林徽因：困在原生家庭里的“女神”

毛晨鈺

林徽因被困住了。

她是建筑師，是詩人，是傳說中的“女神”。

可對兒子梁從誡來說，她是“常年臥病的病人、一位熱心的主婦、一個溫柔的媽媽”。在人生的最后十多年里，林徽因被困在病榻上、家事中。她一邊詛咒著家務(wù)活兒，一邊喜歡干活，又得時時分出心去與“素昧平生但更有意思、更為重要的人們”談心。

“人間還能有更美的關(guān)系嗎？”

1930年冬天，林徽因從沈陽東北大學(xué)返回北平養(yǎng)病，并最終決定把家安在北總布胡同三號。次年，在徐志摩的引見下，林徽因認識了金岳霖。同一年，金岳霖搬到了北總布胡同二號，與梁家比鄰而居。

林徽因在世時，金岳霖從不掩飾對她的愛戀。他與梁家人來往密切。林徽因與梁思成的好友費慰梅在 《梁思成與林徽因》 一書中稱他“實際上是梁家一個后加入的成員”。無論是在北京的北總布胡同還是昆明郊區(qū)，他們總在一起。梁思成和林徽因的兩個孩子梁再冰和梁從誡在兒歌里喚金岳霖“金爸爸”。對金岳霖來說，“我離開了梁家就跟丟了魂一樣”。

這位梁家近鄰有一回趁著梁思成外出考察，向林徽因表明了心意。林徽因不是沒有動搖。費慰梅后來在書中寫到，“在她這方面，他 （金岳霖）的廣泛的人生經(jīng)歷和他天生的智慧使他成為她的創(chuàng)造性的完美的接受者和可心的鼓舞者”。的確，金岳霖始終在鼓勵林徽因在更多領(lǐng)域做出嘗試，林徽因的小說、戲劇創(chuàng)作都深受金岳霖支持。

林徽因還是向梁思成坦白了，她哭喪著臉向丈夫承認自己“同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好”。梁思成對續(xù)弦林洙回憶了自己的回答。在經(jīng)過一夜思考后，他告訴林徽因：你是自由的。梁思成的理解和真誠感動了林徽因和金岳霖，最終金岳霖選擇退出。

一直有一種說法是金岳霖為了林徽因終身不娶，但其實在這之前，金岳霖還有一個美國女友Lilian Taylor，他們倆同居、戀愛，卻并未結(jié)婚。有研究稱是因為Taylor“倡導(dǎo)不結(jié)婚，但對中國的家庭生活很感興趣，愿意從家庭內(nèi)部體驗家庭生活”。作家吳宓對這種關(guān)系就很向往，在1930年4月4日的日記中寫道：“對彥問題擬俟屆時在巴黎見面之后，斟酌實情，再為決定。如感情濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居，或仿張奚若與楊景任式而結(jié)婚?！逼渲械摹皬敝傅氖钱敃r吳宓苦戀的新女性毛彥文。這是一段維持時間很長的戀愛，沒有人知道金岳霖與Taylor是什么時候結(jié)束的。

學(xué)者陳學(xué)勇在 《蓮燈詩夢林徽因》 中解釋，在林徽因病故后，金岳霖其實也有過談婚論嫁的對象，不過最終因種種原因未能圓滿。

陳學(xué)勇曾就林徽因、金岳霖、梁思成三人間的關(guān)系詢問熟悉內(nèi)情的作家蕭乾，蕭乾回信寫道：“我自己對于他們這種柏拉圖式的感情關(guān)系，對思成的胸襟，以及梁與金之間深厚的友誼，既敬重又羨慕。這是八十年代的青年也許難以理解的。人間還能有更美的關(guān)系嗎？”

但這種時髦的關(guān)系并不為所有人所接受，比如梁思成的姐姐梁思順。1936年，梁思順在燕京讀書的女兒住在林徽因家。某天半夜，梁思順非要將女兒帶走，說不想女兒染上舅舅和舅媽那種激進的戀愛婚姻觀。

因為父輩間的交情，梁思成和林徽因很早就有了婚約。但梁家的女人并非全都樂見他們交往。頭一個不高興的是梁思成的母親李蕙仙。1923年，梁思成騎著摩托車出了車禍。得知消息的林徽因每天到醫(yī)院探望，一整個下午都坐在床邊與他聊天。這種行為讓李蕙仙很不順眼。梁思順此后也與留學(xué)中的林徽因發(fā)生矛盾。

父親梁啟超卻對這門婚事充滿信心。1924年，兩家為了讓兩個孩子增進感情，讓他們一起去美國留學(xué)。兩個人都出生在官宦宅門，皆是父親眼中的“寶貝”，又都接受過高等教育，心氣頗高。抱著結(jié)婚目的的梁思成忍不住要控制林徽因的活動，而林徽因正準備張開雙臂擁抱美國的自由。在她心中，雙方是“沒有正式訂婚”的狀態(tài)。

大學(xué)第一年，兩人就針尖對麥芒。梁啟超身在國內(nèi)也忍不住替他們操心：“今年思成和徽因已在佛家的地獄里待了好幾個月。他們要闖過刀山劍林，這種人間地獄比真正地獄里的十三拷問室還要可怕。但是如果能改過自新，懲罰之后便是天堂?！?/p>

直到1928年，梁思成與林徽因在加拿大渥太華舉行婚禮。梁啟超在寫給新婚夫婦的信中還忍不住念叨：“你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終生和睦安樂的基礎(chǔ)。”

吵架對林徽因和梁思成而言，未必是件壞事。1934年，與妻子張兆和不睦的沈從文寫信向林徽因求助。適逢林徽因剛與梁思成拌完嘴，她洋洋灑灑寫下一封長信：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。”她覺得“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇”。這是給沈從文的開解，也是對自己的寬慰。

除了爭吵，日常生活盡是雞毛蒜皮。林徽因和梁思成也肯費心思過出別致。兩人在建筑學(xué)上是好搭檔，平日里時不時就玩記憶游戲，考對方詩句的出處、雕塑的所在。一向愿意包容林徽因的梁思成被親戚們戲稱為出氣的“煙囪”。他卻自得地把“文章是自己的好，老婆是人家的好”這句打油詩改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”。

逃亡讓他們更緊密。在李莊避難時，生活窘迫，瑣事繁雜，就像“任何時候都有不同車次的火車到達紐約中央火車站”。林徽因?qū)M慰梅說，自己是站長，梁思成就是車站，“我可能被軋死，但他永遠不會”。對梁思成而言，這段晦暗中最讓人高興的就是林徽因的體重增加了八磅半。

與母親相愛相殺

林徽因善辯、會吵架，簡直算得上一門“童子功”。她與梁思成吵架用英文，與保姆吵架用普通話，吵得最厲害是跟自己的母親何雪媛，用福州話吵。

何雪媛是林徽因的父親林長民的繼室。何雪媛生在嘉興一戶人家，父親有個小作坊，家境殷實。排行老幺的何雪媛從小頗受寵，不善女紅，目不識丁，嫁到了書香門第的林家，自然不受待見。

結(jié)婚8年，何雪媛才為林家生下林徽因。因為長相討巧，祖母很喜歡林徽因。她不讓何雪媛帶孩子，覺得她教不好林徽因。在祖母和大姑姑膝下長到7歲，林徽因才回到母親身邊。盡管后來何雪媛又生了一男一女，但都夭折了。何雪媛在林家受盡冷落。

等到林長民納了上海女子程桂林為妾，何雪媛就愈發(fā)歇斯底里。這個妾室接連為林長民生了好幾個兒子，林長民寵愛非常，自稱“桂林一支室主人”。何雪媛只能守在后院，靠訓(xùn)斥仆人撒氣。

林徽因受不了母親這種暴躁，又同情她，內(nèi)心憤怒悲傷。

兒子梁從誡在 《倏忽人間四月天》 里這樣分析：“她愛母親，卻又恨她不爭氣;她以長姐真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她?！?/p>

林徽因有著長姐的責任和慈愛，但她的母親顯然難以接受丈夫的其他孩子。1935年，林徽因同父異母的弟弟林恒從福建到北平投考清華大學(xué)，寄住在梁家。當時與女兒、女婿同住的何雪媛自然極不情愿。疲于調(diào)和母親和弟弟關(guān)系的林徽因終于忍不住在信中向好友費慰梅大倒苦水：“三天來我自己的母親簡直把我逼進了人間地獄。這話一點也不過分。頭一天我發(fā)現(xiàn)母親有點體力不支，家里有種不祥的氣氛。我只好和我的異母弟弟深談過去，以建立一種相互了解并使目前這種密切來往能夠維持下去……這搞得我精疲力盡并深受傷害，到我臨上床時真恨不得去死或從來沒有出生在這么個家庭里過……我知道自己其實是個幸福而走運的人，但是早年的家庭戰(zhàn)爭已使我受到了永久的創(chuàng)傷，以致如果其中任何一點殘痕重現(xiàn)，就會讓我陷入過去的厄運之中?！?/p>

當林恒參加反日示威游行被追捕，林徽因又一路尋找到半夜。后來林恒投筆從戎，在抗戰(zhàn)中駕駛飛機犧牲。林徽因含淚寫下一首詩 《哭三弟恒》，同時把弟弟的遺物珍藏箱底，還把飛機殘骸放在內(nèi)室懷念。

與不受重視的母親不同，林徽因從小就接受了作為“長女”的教養(yǎng)。十二三歲時，林家就搬到天津居住，林長民則在北京工作。林家上下，幾乎交到了林徽因手里，由這個女孩打點應(yīng)付。費慰梅后來感嘆：“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

童年被早早掐斷的林徽因展現(xiàn)出了超出年齡的智慧，這也讓林長民愈加看重這個女兒。1920年3月27日，林長民從北平到上海，在那里登上法國Pauliecat郵輪，目的地是法國，隨后轉(zhuǎn)道倫敦。與他同行的是林徽因，那時她不過16歲。

也是在這個時候，林徽因認識了狂熱的追求者徐志摩。初次見面，林徽因喊徐志摩“叔叔”。他比她大7歲。

林長民和徐志摩在倫敦一見如故，甚至還玩了一出互傳情書的反串游戲。林長民扮演有婦之夫，徐志摩假扮有夫之婦。兩人頻頻通信，互訴情誼。后來，徐志摩逐漸覺出了林徽因的好，對她展開猛烈的追求。

盡管后來人傳言林徽因與徐志摩有過一段情，但在梁再冰、梁從誡看來，母親跟徐志摩是不可能的。

梁從誡說起母親對他們姐弟講過的往事。林徽因自認為自己是個“在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說的那樣去同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事”。這一點在林徽因?qū)懡o胡適的信中也能印證。她向胡適解釋自己與徐志摩的關(guān)系時說道：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來?！?/p>

梁再冰也記得母親曾評價徐志摩“是一個會歡喜穿粉紅繡花鞋女子的那種人”。況且那時徐志摩鬧著要張幼儀打胎，同她離婚。林徽因是堅持認為徐志摩不該拋棄張幼儀的。費慰梅說梁思成曾親口向她表露，林徽因與自己絕望的母親相處這么些年，一想起離婚就惱火。因此，費慰梅感慨說，這樣的女子，怎么可能眼看又一個女子被拋棄，自己還要去代替她的位置？

果然，在倫敦上學(xué)的林徽因被徐志摩的猛烈攻勢嚇到了。她向父親求救，希望由他出面，請徐志摩不要越界。林長民照辦。一年后父女倆回國，索性不辭而別，沒跟徐志摩打招呼。

后來盡管徐志摩追到了北京，甚至不顧正在談戀愛的梁思成，公然“挖墻腳”。梁思成不堪其擾。后來兩人在松坡圖書館約會時，他就在門上貼張字條，寫著：“Lovers want to be left alone.”以此來打消徐志摩的一次次干擾。

母親何雪媛某種程度上影響了林徽因的婚戀選擇。不過，她的影響遠不止于此。

1928年，林徽因在國外經(jīng)歷了父親林長民去世，成為人婦后回國。在去東北大學(xué)工作前，她回了趟福州老家，把母親帶去了沈陽。從此之后，這位裹小腳的女人就一直跟著女兒一家。直到林徽因去世后，梁思成也依舊把她照顧得無微不至。

何雪媛跟著他們時而安穩(wěn)度日，時而逃亡奔波。何雪媛其實不太明白離開北平的原因，她不明白為什么有好日子不過偏要倉皇出逃。

連日奔波時常把母女逼向絕境。林徽因不止一次跟費慰梅寫信抱怨自己的母親，“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人……我經(jīng)常和媽媽吵架，但這完全是傻帽和自找苦吃”。

跟他們在北平時往來頻繁的費慰梅可以理解林徽因的苦處。每次去林徽因家，費慰梅總要接受何雪媛懷疑的目光，“有點預(yù)示著不祥”。

林徽因迫切成為一個與母親截然不同的人，似乎這是她能夠擺脫那種矛盾情緒的唯一方法。但或許連她自己都沒有意識到，這樣一位母親除了讓她更要強、更自律，其實也遺傳給了她一點急脾氣和愛管閑事。

住在北總布胡同三號時，保姆向她匯報鄰居房頂上破了個洞，但沒錢修，請林徽因跟房東說情。那鄰居每月只交50個銅板，房租還是200年前議定的。房東怎么可能還肯幫忙修屋頂，只能林徽因自掏腰包了事。

還是金岳霖最懂這對母女。在寫給費慰梅的丈夫、歷史學(xué)家費正清的信中，他說：“她們彼此相愛，但又相互不喜歡。”

對孩子的友誼

林徽因正在探索一種新的母子、母女關(guān)系。她沒能從自己母親那里獲得應(yīng)有的關(guān)懷，幸好她的父親對比作了彌補。

1920年，林長民在游歐日記中說，“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解?！?/p>

林長民與林徽因的相處模式給了林徽因靈感，以至后來回憶起母親，梁從誡認為她是一個“用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛（有時卻是脾氣急躁） 的母親”。

1929年8月，女兒梁再冰在沈陽出生。這是林徽因與梁思成的第一個孩子，他們?yōu)樗∶麨椤霸俦保菫榱思o念半年前去世的梁啟超。女兒滿月時，林徽因?qū)ｉT在再冰照片背面題了首詩，現(xiàn)在梁再冰只記得一句：“滴溜溜圓的臉……”3年后出生的梁從誡也享有母親賦詩一首的待遇，就是那首廣為人知的 《你是人間的四月天》。這首詩常被認為是寫給徐志摩的。不過梁思成明確告訴過梁從誡“這首詩是寫給你的”。

梁從誡出生后直到1937年，正是林徽因的黃金時刻。他們在北平生活安穩(wěn)，身體也還算可以，正是能夠在建筑研究和文學(xué)創(chuàng)作方面大展拳腳的時候。一向事業(yè)心重的林徽因自然對家務(wù)事心不在焉：“只有當孩子們生了病或減輕了體重時，我才難過起來。有時午夜捫心自問，又覺得對他們不公道?！?/p>

1937年，林徽因還把8歲的女兒和5歲的兒子托付給在北戴河度假的梁思順一家，隨后夫婦倆去往山西考察。她從山西給“寶寶”梁再冰寄去一封長信，里面林林總總講了十件事，既聊了戰(zhàn)爭近況，又交代再冰聽話，還體貼囑咐女兒最好學(xué)會游泳，這樣“這趟海邊的避暑就更有意思了”。

生病是少有的能獲得母親全然關(guān)注的時候。梁再冰還記得生病時的特權(quán)就是能從保姆房移到母親房間。母女倆依偎著，整日看顧。梁再冰不能多喝水，林徽因就一滴滴濕潤她的嘴唇，晚上則會在床頭備上一柄小茶壺。梁再冰每次夜里起來喝茶，總能看到母親在注視著自己。逃亡路上，為了給發(fā)高燒的梁從誡降溫，無可奈何的林徽因甚至只能求助民間土方，用在中藥里煮過的雞蛋揉額頭。事后，她覺得此法有效。

因戰(zhàn)爭一路南遷的梁家人輾轉(zhuǎn)從北平到了武漢、長沙，最后到了昆明。在距離昆明市區(qū)十五六里的龍頭村，梁思成和林徽因建造了自己的第一處房子，門口辟出一塊菜地。

林徽因也分出了心力教育孩子。她買了本硬皮紀念冊，題寫：“你的天性—— 動的人生、藝術(shù)。哪一天你負了它，你便負了你自己。”為了培養(yǎng)孩子們對藝術(shù)的感知，林徽因要他們讀古文，給他們念 《米開朗基羅傳》。

不管到了何種境地，林徽因還是講究的。哪怕只有一點邊角料，也要把屋子打理得賞心悅目。梁再冰在接受央視采訪時回憶，那時候母親盡可能裝修這個屋子，鋪上地板，做個書架，木凳上鋪些飾布，陶罐里總有大把野花，“覺得我媽真神，怎么一下子就把這么個破房子搞得這么舒服，這么可愛”。

龍頭村附近有一些陶器作坊，林徽因經(jīng)常帶姐弟倆去那里看師傅制作瓦罐陶盆。她的興致可比孩子們都高，看著轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)不停，大呼“快停！快停！”沒人理她，師傅接著做。最后做出來的不過是個痰盂。

姐弟倆在農(nóng)村簡直撒了歡。很少過問孩子功課的林徽因也忍不住問梁再冰功課做完沒。梁再冰撒了謊，只寫了日記，其他時間全拿來看 《七俠五義》了。林徽因見女兒癡迷看小說，給她畫了幅漫畫，旁邊提醒：喜歡讀書的你必須記著，同這個漫畫隔著相當?shù)木嚯x，否則，最低限度，我一定不會有個女婿的！

云南的快活日子也沒有維持太久，梁家要隨中央研究院遷往四川李莊。一家人在這里陷入絕境。生活窘迫，氣候潮濕，林徽因肺病復(fù)發(fā)。為了給林徽因補充營養(yǎng)，換取食物，梁思成將鋼筆、手表一一變賣，還調(diào)侃說，把這塊手表“紅燒”了吧，這件衣服可以“清燉”嗎？

恐懼幾乎將梁再冰沒頂。母親整夜盜汗，早上起來就看見擦汗的手巾在院里晾了七八塊，“我很怕母親那個時候離開我們了，有時候害怕得一個人偷偷地哭”。

林徽因奇跡般撐到了戰(zhàn)爭結(jié)束。盡管她自認已在病榻上變老變丑，在女兒梁再冰眼中，“媽咪還是那么年輕可愛”。

1946年7月，梁家回到北平。次年，林徽因肺病復(fù)發(fā)，感染腎臟，必須要動手術(shù)。上手術(shù)臺前，她讓幾個年輕的朋友陪著游了趟頤和園。

這對她而言不啻為冒險。孩子心氣的林徽因在給費慰梅的信中辯道：我從深淵里爬出來，干這些可能被視為“不必要的活動”;沒有這些我也許早就不在了，像盞快要熄的油燈那樣，一眨，一閃，然后就滅了。

手術(shù)雖然成功，但林徽因身體依然很差。在這節(jié)骨眼上，梁再冰鬧著參軍南下。林徽因不舍落淚，最后還是只得答應(yīng)。一年后梁再冰回到北京，本以為母親應(yīng)該熱烈歡迎，林徽因卻沒有任何激動，“就好像我剛到街上買了棵白菜或是豆腐回家一樣”。那時的林徽因正忙著設(shè)計國徽。

1955年，林徽因去世，年僅51歲。在 《紀念志摩去世四周年》 里，林徽因?qū)戇^：信仰只一細炷香，那點子亮再經(jīng)不起西風，沙沙地隔著梧桐樹吹。她未嘗不是那點點亮，正如她自己所說，“最愉快的事都是一閃亮的”。

（選自《看天下》2019年第18期）