玩物不必喪志，收藏乃見(jiàn)情懷

昱晴

收藏不應(yīng)是一蹴而就的投機(jī)行為，它是一項(xiàng)需要用生命去衡量的事業(yè)。熱愛(ài)收藏的人，純粹是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的訴求，在收藏的世界里，發(fā)現(xiàn)歷史，找尋心靈的寄托。他們發(fā)掘出藏品獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值，并分享給更多的人，讓歷史得以再現(xiàn)，讓文化得以傳承。

收藏家們?yōu)槟切┧囆g(shù)品優(yōu)美的造型而著迷，為那段不平凡的歷史而感慨，為重拾曾被遺棄的文化而尋覓，這才是收藏的魅力所在。

為《平復(fù)帖》遭綁架的張伯駒

20世紀(jì)30年代初，張伯駒在湖北賑災(zāi)書(shū)畫(huà)的展覽會(huì)上第一次見(jiàn)到了稀世珍品《平復(fù)帖》，他擔(dān)心這幅字畫(huà)流落在外，便想買(mǎi)此帖。輾轉(zhuǎn)得知清恭王府的襲爵將軍溥心畬藏有此帖，便提出購(gòu)買(mǎi)。溥心畬回復(fù)說(shuō)目前尚不想賣(mài)，如果張伯駒要買(mǎi)的話，需出價(jià)20萬(wàn)大洋。張伯駒那個(gè)時(shí)候沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)，只好等待時(shí)機(jī)。

1936年，他聽(tīng)人說(shuō)唐韓幹的《照夜白圖》被上海葉某買(mǎi)去，轉(zhuǎn)手就賣(mài)給了英國(guó)商販，那正是溥心畬所藏。他又怒又恨，生怕《平復(fù)帖》也隨之脫手，于是急忙上門(mén)找到溥心畬?zhuān)灰?jiàn)他，溥心畬不由得一愣：“老兄，好久不見(jiàn)，您有何貴干呀？”“你說(shuō)我干什么來(lái)呀！”張伯駒沒(méi)好氣地說(shuō)。溥心畬趕緊倒茶問(wèn)：“這是誰(shuí)招惹您生氣啦？”“就是你唄！”張伯駒一臉怒色地說(shuō)道。溥心畬恍然大悟，明白了他的來(lái)意：“您是為《照夜白圖》來(lái)的吧？”

張伯駒書(shū)法題跋陸機(jī)《平復(fù)帖》，故宮博物院藏。除了稀世珍寶《平復(fù)帖》，張伯駒先生還捐獻(xiàn)了其他很多的私人藏品，比如杜牧那幅著名的《張好好詩(shī)》，黃庭堅(jiān)當(dāng)年的《草書(shū)》，展子虔的《游春圖》，唐寅的《王蜀宮妓圖》等等，可以說(shuō)，張先生所捐獻(xiàn)的書(shū)畫(huà)類(lèi)藏品占據(jù)了故宮中頂級(jí)書(shū)畫(huà)藏品的一半以上。張伯駒先生說(shuō)：“我作為一個(gè)收藏者，目的并不是為了獨(dú)占這些文物，讓這些文物保留在自己的名下，我的任務(wù)是為了給這些古人的遺跡一個(gè)好的歸宿?！?/p>

“您別生氣，我也是一時(shí)糊涂賣(mài)給了那個(gè)姓葉的，誰(shuí)知道他會(huì)弄到外國(guó)去??！”溥心畬知道自己有錯(cuò)，小心地賠著不是。張伯駒這才緩了一口氣，說(shuō)：“我今天來(lái)不是找你算賬的，我知道你也是不知情，我是為《平復(fù)帖》來(lái)的。你是還要把它賣(mài)到國(guó)外去嗎？”溥心畬說(shuō)：“您可別這么說(shuō)，我還沒(méi)想賣(mài)呢！”張伯駒費(fèi)盡口舌，跟他磨了半天，溥心畬終于答應(yīng)暫時(shí)不賣(mài)《平復(fù)帖》，就是要賣(mài)也會(huì)先和張伯駒說(shuō)一聲，張伯駒這才拱手告辭了。

張伯駒當(dāng)時(shí)住在上海，溥心畬在北京。張伯駒怕他夜長(zhǎng)夢(mèng)多，一時(shí)變卦，便不時(shí)地打聽(tīng)消息。1937年，張伯駒應(yīng)故宮博物院的邀請(qǐng)來(lái)京鑒定古代字畫(huà)，正好趕上七七事變，一時(shí)回不了上海，就在北京住下來(lái)。在老朋友傅增湘的幫助下，一心想買(mǎi)《平復(fù)帖》的張伯駒終于花4萬(wàn)大洋買(mǎi)來(lái)了《平復(fù)帖》。張伯駒收得《平復(fù)帖》的消息很快傳到幾個(gè)深知中國(guó)文物價(jià)值的日本人耳中。他們通過(guò)古董商找到張伯駒說(shuō)，愿出30萬(wàn)大洋高價(jià)收買(mǎi)《平復(fù)帖》，被張伯駒斷然拒絕了。

一天上午，正當(dāng)他在街上行走的時(shí)候，一個(gè)茶房伙計(jì)打扮的人對(duì)他說(shuō)：“張老先生，我們老板請(qǐng)您過(guò)去一下，說(shuō)有件東西請(qǐng)您看看。”這種事對(duì)張伯駒來(lái)說(shuō)是經(jīng)常有的，所以他沒(méi)有多想就跟著上了一輛人力車(chē)，也不知道走了多少路，才停了下來(lái)。進(jìn)了一家店鋪的后院，又進(jìn)了一間正房，只聽(tīng)“嘩啦”一聲，門(mén)就被鎖上了。他使勁兒推門(mén)大喊：“你們到底要做什么？”只聽(tīng)見(jiàn)外邊有人回答說(shuō)：“您別喊啦！快叫家里人拿30萬(wàn)元來(lái)贖命吧！”張伯駒這才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)他是被綁架了。

夫人潘素在家里很快得到了消息：讓她準(zhǔn)備30萬(wàn)元來(lái)贖張伯駒，可這30萬(wàn)元一時(shí)間也弄不來(lái)啊。思來(lái)想去，最后她決定到警察局報(bào)案。哪里想到警察局長(zhǎng)竟然說(shuō)：“張?zhí)?，您可以向我們?bào)案，但是警察局向來(lái)是報(bào)案的多，破案的少。萬(wàn)一張老先生有什么意外，可就劃不來(lái)了。我這邊著手調(diào)查案子，您那邊準(zhǔn)備好錢(qián)，先得把張老先生救出來(lái)啊！”潘素一聽(tīng)，覺(jué)得也有道理，只好抹著眼淚走了。

范寬《雪景寒林圖》，天津藝術(shù)博物館藏。

傅增湘知道綁匪是為了《平復(fù)帖》而來(lái)的，但如果真拿《平復(fù)帖》把張伯駒贖回來(lái)，也就等于要了他的命了。商量了半天，還是束手無(wú)策，只好再次去警察局?？墒蔷炀珠L(zhǎng)見(jiàn)了他們竟然說(shuō)：“你們也是死腦筋，為一張舊書(shū)帖把命搭上了，犯得上嗎？”他們一聽(tīng)頓覺(jué)沒(méi)了希望，垂頭喪氣地走出警局大門(mén)。

潘素和傅增湘分別后，還沒(méi)等到家就被人攔住了，原來(lái)綁匪請(qǐng)潘素過(guò)去一下，說(shuō)張伯駒這兩天不吃不喝，已經(jīng)快不行了，張老先生想見(jiàn)您。這時(shí)候的潘素是什么也顧不上了，馬上就跟著那人一起走了。

見(jiàn)到面色蠟黃的張伯駒，潘素的眼淚立刻流了下來(lái)。張伯駒拉著潘素的手說(shuō)：“記住，家里的那些東西一件也不能少，那可是比我們的命還重要呀?！迸怂匾贿咟c(diǎn)頭，一邊擦著淚水。他們的話綁匪也聽(tīng)到了，就湊到一塊兒小聲嘀嘀咕咕：“其實(shí)是小日本在惦記著他的書(shū)帖，關(guān)我們什么事？都是中國(guó)人，何必為難老先生呢！”

聽(tīng)到他們這樣說(shuō)，潘素急忙摘下耳環(huán)手鐲遞給劫匪說(shuō)：“兄弟，你們?cè)诮匣煲膊蝗菀?，張先生和你們素?lái)沒(méi)有恩怨仇恨，你們還是高抬貴手放了他吧。”一個(gè)頭領(lǐng)模樣的人聽(tīng)了，接過(guò)耳環(huán)、手鐲說(shuō)：“張?zhí)?，兄弟我在江湖也有一?hào)，叫瞎頭魔障虎三?？茨@么爽快，我也就不為難您了。”說(shuō)完讓潘素從家里拿出5萬(wàn)元。潘素立馬照辦了，虎三把錢(qián)交給一個(gè)同伙，然后把張伯駒平安送回了家里。

新中國(guó)成立后，張伯駒把他舍命保下來(lái)的《平復(fù)帖》連同藏品里的其他幾件精品共同捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

安歧和《雪景寒林圖》的聚散

“安氏儀周”，是清朝初期著名的收藏家安麓村的名字，他單名一個(gè)歧字，字儀周，號(hào)麓村、松泉老人。他家原本是朝鮮人，他的父親安尚義在康熙年間隨高麗貢使到北京，后來(lái)入了旗人籍，留在朝廷重臣明珠家中做起了家臣。借助明珠的勢(shì)力，安家在天津、揚(yáng)州兩地經(jīng)營(yíng)食鹽，數(shù)年之間便成為富甲一方的大鹽商。安歧更是靠經(jīng)營(yíng)食鹽做經(jīng)濟(jì)后盾，鉆研學(xué)問(wèn)，尤精鑒賞，他收藏的書(shū)畫(huà)之富，甲于海內(nèi)。

安歧收藏的書(shū)畫(huà)上至三國(guó)魏晉，下至明代末期，范圍極廣，數(shù)目甚豐，其中有許多歷代精品。跟其他鑒藏家一樣，凡是安歧鑒定、品賞、收藏的古代書(shū)畫(huà)作品，他必定鈐印銘記。他的主要鑒藏印有“儀周鑒賞”“麓村”“安歧之印”“安儀周家珍藏”“安氏儀周圖書(shū)之章”“翰墨林”“無(wú)恙”“心賞”“古香書(shū)屋”“恩原堂”“御題圖書(shū)府”等。加蓋了鑒賞印的作品大多是真跡，當(dāng)然，這些書(shū)畫(huà)大都經(jīng)過(guò)歷代名家收藏或著錄，有前代名賢的題跋或歌詠，屬于流傳有序的名作，完好而不敝舊。他晚年的時(shí)候，收藏中的精品大部分轉(zhuǎn)賣(mài)給乾隆皇帝，進(jìn)入清內(nèi)府，剩余的那些也大多流散于江南各地。

2004年5月，在倫敦的蘇富比拍賣(mài)會(huì)上，《拿煙斗的男孩》以1.04億美元的天價(jià)成交。由于此畫(huà)打破了1 4 年前凡·高名畫(huà)7 8 0 0 萬(wàn)美元的紀(jì)錄創(chuàng)造了奇跡，這位神秘的收藏者成了世人關(guān)注的對(duì)象。

安歧收藏的繪畫(huà)名跡有：隋代展子虔《游春圖》，五代范寬《雪景寒林圖》、董源《瀟湘圖》、衛(wèi)賢《高士圖》、周文矩《重屏?xí)鍒D》，宋代米友仁《瀟湘圖》、馬和之《后赤壁賦圖》、元代錢(qián)選《浮玉山居圖》、李息齋《雙鉤竹石圖》和《四清圖》、黃公望《九峰雪霽圖》和《富春山居圖》、柯九思《清秘閣墨竹圖》、倪瓚《梧竹秀石圖》、方從義《武夷放棹圖》和《白云深處圖》，明代沈周《盆菊幽賞圖》、唐寅《桐山圖》、仇英《桃源仙境圖》等書(shū)法名品，有晉代王獻(xiàn)之《東山松帖》，唐代歐陽(yáng)詢(xún)《卜商帖》和《張翰帖》、懷素《苦筍帖》、高閑《千字文》，五代林逋《自書(shū)詩(shī)》，宋代蘇軾《人來(lái)得書(shū)帖》和《新歲展慶帖》、米芾《參政帖》、黃庭堅(jiān)《惟清道人帖》、蔡襄《自書(shū)詩(shī)札冊(cè)》、范仲淹《道服贊》、歐陽(yáng)修《灼艾帖》、王安石《楞嚴(yán)經(jīng)旨要卷》、趙佶《真書(shū)千字文》、張即之《佛遺教經(jīng)》，元代趙孟《自書(shū)詩(shī)卷》、鄧文原《芳草帖》、康里子山《謫龍說(shuō)》、泰不華《篆書(shū)陋室銘》，明代宋廣《太白酒歌》等，這些都是中國(guó)書(shū)畫(huà)史上的名家名作。

在名畫(huà)薈萃的收藏中，五代范寬的《雪景寒林圖》是他花巨資從收藏家梁清標(biāo)手中購(gòu)買(mǎi)的，十分得意欣賞。這幅畫(huà)在臨賣(mài)時(shí)，梁清標(biāo)便在畫(huà)上蓋上了自己的“蕉林收藏”之印。后來(lái)，安儀周將《雪景寒林圖》秘密收藏起來(lái)，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，在他曾經(jīng)編撰的《墨緣匯觀》書(shū)中，還有他對(duì)《雪景寒林圖》的著錄和賞評(píng)。

安家在安儀周死后家道漸漸中落。安家的子孫便把這幅《雪景寒林圖》賣(mài)給了當(dāng)時(shí)的直隸總督。直隸總督又把這幅名畫(huà)進(jìn)獻(xiàn)給了乾隆皇帝以討乾隆帝的歡心。

咸豐在位期間，圓明園的大火燒過(guò)幾天之后，一幅有范寬題款的《雪景寒林圖》驚現(xiàn)于天津的舊書(shū)市上，兜售名畫(huà)的是一個(gè)英國(guó)士兵。當(dāng)時(shí)的工部右侍郎、開(kāi)平礦務(wù)局督辦、總辦路礦大臣張翼，因興辦礦產(chǎn)而發(fā)家，不但家財(cái)萬(wàn)貫，而且酷愛(ài)古玩書(shū)畫(huà)。張翼經(jīng)常出入古董行、舊書(shū)市一類(lèi)的地方來(lái)搜集名家作品。這天，當(dāng)他在舊書(shū)攤邊溜達(dá)閑逛之時(shí)，發(fā)現(xiàn)英國(guó)兵正在為一幅古畫(huà)和書(shū)商討價(jià)還價(jià)，便湊過(guò)去觀看。然而展開(kāi)畫(huà)軸后，張翼大吃一驚，畫(huà)上竟有乾隆皇帝“御書(shū)之寶”的方印，他仔細(xì)看了又看，斷定這是一件稀世的奇珍，就毫不猶豫地花重金從英國(guó)兵手里買(mǎi)下了這幅畫(huà)?；氐郊依?，張翼連忙關(guān)上門(mén)，拿著放大鏡細(xì)細(xì)地觀看。畫(huà)中描繪的是北方壯美的雪山景色，薄薄的積雪讓人感到“寒”意襲人，深谷寒林間，山勢(shì)高聳，境界深遠(yuǎn)，動(dòng)人心魄。張翼確定這就是傳說(shuō)中藏于皇宮的名畫(huà)，便在畫(huà)角蓋上了“潞河張翼藏書(shū)記”的朱文方印和“文孚嗣守”白文方印，然后秘藏于家中。

張翼去世以后，他的兒子張叔誠(chéng)同樣愛(ài)好收藏鑒賞古玩繪畫(huà)。他起初居住在北京東郊的通縣，一直遵照父親的遺訓(xùn)，從來(lái)不把《雪景寒林圖》拿出示人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，張叔誠(chéng)隱居在天津閉門(mén)謝客，這幅《雪景寒林圖》也就伴隨著他，度過(guò)了那段艱難的歲月。

1981年，光陰飛逝，張叔誠(chéng)已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年，《雪景寒林圖》也伴隨著這位老人經(jīng)歷了70年的滄桑。為了給家傳的國(guó)寶找到最好的歸宿，張叔誠(chéng)決定把自己畢生的收藏全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，于是這幅《雪景寒林圖》便由天津藝術(shù)博物館收藏，成為首屈一指的鎮(zhèn)館之寶。

天價(jià)油畫(huà)牽起的世紀(jì)情緣

2004年5月5日，在倫敦舉行的蘇富比拍賣(mài)會(huì)上，畢加索的代表作《拿煙斗的男孩》成交于天價(jià)1.04億美元，這在世界上創(chuàng)造了名畫(huà)拍賣(mài)史以來(lái)的最高紀(jì)錄。但是，這幅名畫(huà)的神秘收藏者究竟是誰(shuí)？直到2004年11月20日，德國(guó)一位富商去世后，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)了那幅畫(huà)的背后，原來(lái)藏有一段凄美的愛(ài)情故事……

畢加索的一生里，有無(wú)數(shù)杰出的作品問(wèn)世。其中《拿煙斗的男孩》，是他前期的代表作品。隨著畢加索的名氣一日比一日大，這幅畫(huà)在巴黎被轉(zhuǎn)手幾次，最終被德國(guó)巨富格奧爾格購(gòu)得。

格奧爾格家族經(jīng)營(yíng)鐘表、瓷器起家，后來(lái)家族又涉及股票、金融、運(yùn)輸業(yè)，事業(yè)龐大。格奧爾格先生的一個(gè)兒子叫小斯蒂夫·格奧爾格。

格奧爾格先生的世交好友——里查·霍夫曼，是來(lái)自于美國(guó)的瓷器貿(mào)易商。在柏林斯岡艾弗德大街，他們兩家的住所挨在一起，斯蒂夫比霍夫曼先生的女兒貝蒂大一歲，兩個(gè)人從小就是青梅竹馬。

那個(gè)時(shí)候，他們就像兄妹一樣交好。貝蒂一直認(rèn)為，這幅《拿煙斗的男孩》的模特就是斯蒂夫，因?yàn)闊o(wú)論是在相貌或者神態(tài)、氣質(zhì)上，斯蒂夫都和畫(huà)中的少年非常像。每次貝蒂有難以開(kāi)口的請(qǐng)求的時(shí)候，她都會(huì)給哥哥留一個(gè)小字條，貼在那幅畫(huà)《拿煙斗的男孩》的背面。那個(gè)時(shí)候，斯蒂夫最大的愛(ài)好，就是去看這幅畫(huà)的后面，看小貝蒂有沒(méi)有什么話留給他。貝蒂小時(shí)候畫(huà)的第一幅畫(huà)就是斯蒂夫。畫(huà)里，斯蒂夫站在這幅畫(huà)前，手里拿著爸爸的煙斗。18歲的時(shí)候，貝蒂把自己的畫(huà)稿送給了斯蒂夫作為圣誕禮物，斯蒂夫也第一次吻了他喜歡的女孩。