解剖劇場：觀察身體的科學(xué)、藝術(shù)與秩序

高晞

盡管，西方醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說過“解剖學(xué)是掌握醫(yī)學(xué)話語的基礎(chǔ)”，可他自己并不完全認(rèn)可解剖的行為。西方醫(yī)學(xué)的話語權(quán)是由羅馬醫(yī)生蓋倫創(chuàng)建的，他原是一位角斗士醫(yī)生，結(jié)果西方解剖學(xué)的第一部經(jīng)典著作就在羅馬斗獸場邊上產(chǎn)生了，在殘忍血腥瘋狂的公眾娛樂場內(nèi)，蓋倫伏在圓形階梯上仔細(xì)觀察了殘肢斷臂或被開腸破肚的動物身體，撰寫出多部《解剖學(xué)》著作。蓋倫式的動物解剖學(xué)指導(dǎo)了西方醫(yī)學(xué)對人類身體和生命的認(rèn)識，這一知識體系延續(xù)了將近1 500年。

終結(jié)蓋倫動物解剖話語權(quán)的是一位比利時醫(yī)生，16世紀(jì)中葉，他在意大利博洛尼亞大學(xué)教授解剖學(xué)，他上課的地方是一個對外公開的大型場館（圖1），就像一個劇場，可容納上百位觀眾來觀看他的解剖課，在他的解剖現(xiàn)場，場館中央上空懸掛著一具人體骨骼，場中間的臺上放著一具女尸，觀眾、學(xué)生和同行圍聚在他身邊，看他一邊解剖尸體，一邊講解人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他讓學(xué)生近距離觀察、讓學(xué)生直接觸摸身體，他說：“我不想給你任何意見，你應(yīng)該用你的手自己感受，相信你的手?！痹谶@個公眾參與的解剖現(xiàn)場，這位名為維薩里的解剖學(xué)教授寫出《人體之結(jié)構(gòu)》——世界上第一部以人體解剖為基礎(chǔ)的解剖學(xué)專著。同年 5月哥白尼的《天球運行論》在德國出版。那是1543年，歷史學(xué)家認(rèn)為這是科學(xué)史上具有劃時代意義的一年，這兩部著作引領(lǐng)世界進入近代歷史。與現(xiàn)在的影響力不同，當(dāng)年維薩里和他的《人體之構(gòu)造》所引起的社會轟動是哥白尼和他的著作無法望其項背的。

圖1 維薩里的解剖課堂

《人體之構(gòu)造》出版后，人體解剖學(xué)逐漸受到重視，良好的解剖學(xué)訓(xùn)練被視為醫(yī)學(xué)教育的基礎(chǔ)，解剖學(xué)成為醫(yī)學(xué)中的重要專業(yè)。16世紀(jì)末期，尸體解剖開始進入課堂教學(xué)與人體解剖學(xué)研究中，但只有持執(zhí)照的解剖師才有資格施行解剖。當(dāng)時，歐洲最先進入近代化的城市如阿姆斯特丹、倫敦、哥本哈根、帕多瓦和巴黎，都有屬于本城的皇家解剖師。在文藝復(fù)興時期的意大利，人體解剖學(xué)完美地將藝術(shù)和科學(xué)結(jié)合在了一起，那時，醫(yī)生與藝術(shù)家之間的關(guān)系是互生的，藝術(shù)家達·芬奇手中握有解剖執(zhí)照，他一生至少做過30例解剖，據(jù)此繪制了大量的人體素描。解剖學(xué)家則將人體解剖搬進劇場，將尸體解剖的科學(xué)活動演化成一場場公眾參與的娛樂活動，以此彰顯城市文明、科學(xué)和社交儀規(guī)。

解剖劇場 （Anatomical Theatre or Operating Theatre）是專為解剖教學(xué)而設(shè)計的特殊教室，通常有一高聳圓頂，室內(nèi)呈劇場形式，舞臺在中央，周圍是環(huán)形的階梯座位，舞臺上安放著一張桌子，用于擺放被解剖的人或動物尸體，學(xué)生和觀察者都圍坐在階梯座位上，劇場周圍懸掛著人體和動物的骨架，以及解剖示意圖。在劇場中上課成為16世紀(jì)歐洲解剖學(xué)教學(xué)的一種流行形式，解剖劇場則成為醫(yī)學(xué)院的經(jīng)典教室。

圖2 帕多瓦大學(xué)解剖劇場

解剖劇場首先在意大利出現(xiàn)，源于解剖課堂上學(xué)生與老師日益難處的關(guān)系。16世紀(jì)意大利的解剖課有私人課堂和公共課堂，學(xué)生時常在課堂上搗亂，給上課老師制造了巨大的麻煩，會有學(xué)生帶著匕首來上課，也有老師上課時會突然被一位學(xué)生扔過來的嵌著一只眼睛的瓜擊中而被迫中止課程。即使維薩里這樣的名師，有時也不得不很快結(jié)束他的解剖課，因為學(xué)生在課堂上吵鬧和不守秩序的表現(xiàn)，讓他非常失落。甚至還會有學(xué)生在半夜偷了尸體扔到河里。為擺脫這一困境以及學(xué)生對尸體和解剖器具的破壞問題，1583年在帕多瓦大學(xué)建了一個解剖劇場，在劇場內(nèi)學(xué)生們被要求安靜地坐著，若擾亂解剖就會受到懲罰。學(xué)校規(guī)定學(xué)生在進入解剖演示現(xiàn)場前，必須先預(yù)修講座課，了解基本理論，以便在觀察解剖時能給出解釋。

1594年帕多瓦大學(xué)解剖學(xué)教授法布留秀斯（靜脈瓣的發(fā)現(xiàn)者）創(chuàng)建了世界上第一所永久性對外開放的解剖劇場，由此引導(dǎo)了解剖學(xué)教學(xué)的革命，該劇場至今依然保留著，1988 年重建（圖2）。

帕多瓦大學(xué)解剖劇場由六層胡桃木雕刻而成，最多可以容納300名觀眾，每一層間隔的空間非常狹窄，無法安置座位，所有的觀眾只能站立著觀看解剖，但室內(nèi)光線極暗，教室中整個照明就靠兩個蠟燭架上各放置的4 根蠟燭，此外，學(xué)生還手舉8支蠟燭。劇場內(nèi)的座位排位是有秩的,按學(xué)術(shù)等級分層展開，第一排是給威尼斯貴族（他們可能是贊助商），邊上是院長和教授的，接下去是輔導(dǎo)員。第二、三排留給學(xué)生，第四、五、六排是開放給觀眾的，包括猶太學(xué)者、教師、裁縫、擦鞋匠、制鞋人、屠宰者、腌魚商，以及更低層的人士，比如墓葬人和提藍(lán)者。16～17世紀(jì)是帕多瓦大學(xué)解剖學(xué)發(fā)展的黃金時代，在這所解剖劇場中，法布留秀斯發(fā)現(xiàn)了開啟血液循環(huán)大門的“靜脈瓣”，并培養(yǎng)出兩位杰出的解剖學(xué)家——哈維和愷撒。愷撒著有《解剖學(xué)》（Tabulae Anatomicae，1627），該書內(nèi)有許多幅銅雕版圖譜，是17世紀(jì)最有影響力的解剖學(xué)著作。

16世紀(jì)后期，意大利成為人體解剖的中心。醫(yī)學(xué)生、外科醫(yī)師和醫(yī)師在新建的解剖劇場齊聚一堂，觀察人體解剖的過程，大多數(shù)教授自己不做解剖。相反，他們坐在尸體上方的座位上，看雇工切割，予以指導(dǎo)與討論，在場的教授們會因為觀點不同而當(dāng)場發(fā)生爭論。解剖劇場對外開發(fā)，歡迎任何人來觀看這一奇觀，人們從四面八方趕來觀看教授們講授人體生理學(xué)和解剖學(xué)的講座，參與者們會“被身體的展示和解剖所吸引”。

此外，有代表性的解剖劇場是1639年建的博洛尼亞大學(xué)解剖劇場（圖3），桌子周圍有幾層圓形、橢圓形或八角形的扶手，學(xué)生或其他觀察者可以站在那里，幾乎從上面就能清楚地看到解剖過程，而不受前排觀眾的干擾。此外，剖面圖看起來有點像戲劇場景。在博洛尼亞解剖劇場內(nèi)，尸體解剖通常是在小提琴手的伴奏下進行的，這樣可以讓學(xué)生們更容易接受整個過程。據(jù)博洛尼亞大學(xué)文獻記載，“醫(yī)學(xué)教授對人體（通常是男性）進行解剖，尸體會在劇院中央的桌子上放上許多天，解剖師在桌子周圍做實驗。教授先在觀眾中展開討論，然后在課堂上走近尸體，指出展出的部分。在為期15天的解剖示范課上，有醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和解剖學(xué)的講師，也有學(xué)者?！?/p>

圖3 博洛尼亞大學(xué)解剖劇場

解剖劇場的演示分為解剖和講座兩部分，解剖實驗包括尸體解剖和動物活體解剖，其實真正的解剖是提前在私密的小房間里完成的。教授的講座課必須闡述解剖學(xué)概念和生命哲學(xué)。這樣的講座課程，不僅要求理解身體的結(jié)構(gòu)，而且要求理解身體是靈魂的外部延展。教授會為解剖學(xué)課程設(shè)計16至20個主題，最多可達30個主題，時間通常在10至 15天，并設(shè)置預(yù)科講座介紹解剖學(xué)的后續(xù)考察。劇場解剖集中在解剖/活體解剖的技巧，而講座則集中在講解解剖學(xué)的哲學(xué)問題。值得一提的是，在當(dāng)時的解剖學(xué)講義里都強調(diào)解剖學(xué)家必須以客觀且無感情的態(tài)度面對尸體，若是想贊嘆上帝造物之精妙，也要從科學(xué)家的角度出發(fā)。當(dāng)時解剖學(xué)家認(rèn)為解剖學(xué)的研究有助于擴展自然哲學(xué)的邊界，解剖學(xué)不僅被視為結(jié)構(gòu)的研究，而且被視為“身體是靈魂的延伸”的研究。

這樣的教學(xué)方法并不受學(xué)生歡迎，相反學(xué)生更樂意到私人解剖課堂學(xué)習(xí)，即如維薩里上課時要求學(xué)生觸摸身體，親身感受，并在回答老師問題的同時了解身體的部位和結(jié)構(gòu)。而法布留秀斯創(chuàng)新的解剖劇場并不關(guān)注身體部位和結(jié)構(gòu)，其設(shè)定的討論主題主要探討亞里士多德的生命哲學(xué)，所以學(xué)生會說他的解剖學(xué)知識是錯誤的，甚至無用。

17世紀(jì)，解剖劇場成為城市生活的一個焦點，時尚精英們聚集在這里。它不僅是為醫(yī)務(wù)人員保留的，它代表著一個開明的競技場，牧師、治安官、商人、行政人員甚至皇室成員都可以在這里聚會。這種文化現(xiàn)象不僅限于意大利，在帕多瓦、維羅納、威尼斯和羅馬都有。在整個歐洲，早期大學(xué)附屬的解剖劇場由于公開解剖而逐漸成為旅游景點。從荷蘭萊頓到巴黎、阿姆斯特丹和倫敦，這些不同尋常的城市向熱情和感興趣的公眾敞開了大門。世界上最著名的解剖劇場在萊頓大學(xué)（圖4），初建于1596年或1597年。萊頓大學(xué)解剖劇場的裝飾、解剖學(xué)的專業(yè)布置吸引了很多非專業(yè)人士的注意，不僅有學(xué)生來參觀，也有非學(xué)生來參觀，觀眾必須支付15便士購買入場費。萊頓大學(xué)解剖劇場較早地使用了死刑犯的尸體。

17世紀(jì)末，歐洲到處都是解剖劇場。名義上它們是為教育目的而設(shè)計的，其他用途很快浮出水面，解剖劇場的功能有多種多樣的表現(xiàn)，這些劇場規(guī)模宏大，裝飾華麗，風(fēng)格各異，但大多數(shù)有個共同點：解剖劇場都被當(dāng)作死刑犯的后期處理場所。當(dāng)時只有博洛尼亞的法律比較寬松，允許用其他方式獲取尸體作解剖，大多數(shù)醫(yī)學(xué)校都將絞刑架上的尸體直接運到解剖劇場。從某種意義上說，解剖劇場之旅與觀看公開行刑是并駕齊驅(qū)的，在觀看絞刑或處決后不久，目擊者就能看到同一個人被解剖，這是一種奇怪的、恐怖的、流行的都市娛樂方式。在意大利，剖腹手術(shù)是在公共慶典期間進行的，最引人注目的是在狂歡節(jié)，通常，慶?；顒邮窃谝荒曛刑鞖廨^冷的月份，歷史學(xué)家喬瓦尼·法拉利認(rèn)為，將慶祝活動與公眾解剖活動結(jié)合起來，是博洛尼亞官員經(jīng)過深思熟慮后的選擇，目的是鼓勵大批觀眾參加，營造歡快而熱烈的氣氛。

解剖劇場還創(chuàng)造了一種特殊的觀看尸體解剖的禮儀，意大利人通過一系列強有力的儀式鞏固了這種儀式感。觀眾按等級入座，并保持著裝規(guī)范。劇場本身是極其華美的，形式基于古典模型，如羅馬競技場，場館內(nèi)飾由木頭雕刻而成。解剖學(xué)家就像羅馬皇帝一樣，舉止像表演家，高高坐在裝飾華麗的“寶座”上。室內(nèi)壁龕內(nèi)裝飾著歷史上名醫(yī)生的木雕（希波克拉底、蓋倫等）、怪誕的雕塑和骷髏壁畫、奇怪而令人不安的紀(jì)念品，以此增強觀眾的奇觀感。所有這些元素都創(chuàng)造了一種引人入勝的戲劇氛圍，鼓勵人們用審美甚至是慶祝的眼光來看待死者。

圖4 萊頓大學(xué)解剖劇場

西方史學(xué)家們認(rèn)為，正是解剖劇場的禮儀性、象征性和最終的壯觀功能吸引了大批觀眾。在博洛尼亞，張貼在城市各處的海報宣布了公開演示的日期和時間。17世紀(jì)在解剖劇場舉行尸體解剖課是一項公開的社會活動，一年一度就像一場展覽或參觀博物館一樣，入場要買票。觀眾中有學(xué)生和同行，還有買票進來觀賞的市民。通常，觀眾事先會被音樂逗樂，而報道則是由狂歡者和起哄者組成的，他們對慶?；顒痈械脚d奮。18世紀(jì)，許多政府當(dāng)局受啟蒙運動影響，對大學(xué)各類基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)建設(shè)作出了貢獻，建立諸如博物園、博物館和解剖劇場等學(xué)術(shù)文化場館，例如，都靈解剖劇場開幕典禮就是遵循維托里奧·阿梅迪奧二世和他的繼承者遺囑而舉行的，18世紀(jì)70代摩德納的解剖學(xué)劇場則致謝弗朗西斯科三世的支持。 1827年美國《獨立宣言》起草人、美國第三任總統(tǒng)杰斐遜在其創(chuàng)辦的弗吉尼亞大學(xué)建立解剖劇場。

不管人們看尸體的動機是什么，到了19世紀(jì)，隨著新的教學(xué)方法的發(fā)展和公眾興趣的下降，解剖劇場受歡迎程度逐漸下降。如今，一些仍然屹立著的解剖劇場，是醫(yī)學(xué)和藝術(shù)之間持續(xù)關(guān)系的遺跡，它成為戲劇、科學(xué)和文化歷史學(xué)的交匯點，城市旅游的必到之處。2017年，意大利帕多瓦大學(xué)申請國家基金，設(shè)立“解剖劇場”項目，通過資料收集與檔案整理，調(diào)查與保護歷史上的解剖劇場。據(jù)項目組調(diào)查，意大利曾經(jīng)有54所解剖劇場，目前還留存不到 20 家，其中有4家已經(jīng)改造。意大利城市努力保護與開發(fā)利用解剖劇場的價值，試圖使其成為“邊緣文化”和身份知識場域的一種表述。