程剛
法國(guó)著名科幻作家儒勒·凡爾納一生作品無(wú)數(shù)。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì),他的作品被翻譯發(fā)行次數(shù)位居世界第二。
凡爾納如此高產(chǎn),作品質(zhì)量卻從未讓人失望。這是因?yàn)楹芏嗨夭亩际腔谒挠H身經(jīng)歷。每年,他都要去世界各地旅行一次,將旅途中的風(fēng)土人情、經(jīng)歷的人和事記錄下來(lái),用到作品里。
這一年,凡爾納準(zhǔn)備創(chuàng)作《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》。動(dòng)筆前,他依舊準(zhǔn)備進(jìn)行一次海上航行,以便創(chuàng)作更加真實(shí)??刹恍业氖?,就在他出發(fā)前,家里遭遇了竊賊,旅行費(fèi)用被全部卷走。凡爾納一籌莫展。
就在這時(shí),凡爾納突然聽(tīng)到一個(gè)好消息,盧浮宮為了推廣旅游品牌,打算組織一次有獎(jiǎng)?wù)鞔?,誰(shuí)能給出最佳答案,就將得到一筆不小的獎(jiǎng)金。他決定去碰碰運(yùn)氣。
有獎(jiǎng)競(jìng)猜開(kāi)始了。題目是:“盧浮宮不幸遭遇大火,如果你沖進(jìn)火海,只能搶救一幅畫(huà),你搶哪一幅?”盧浮宮里名畫(huà)眾多,以畫(huà)作《蒙娜麗莎》最為珍貴,舉世聞名。于是,大部分人的答案都是《蒙娜麗莎》。
不久,獲獎(jiǎng)?wù)呓視粤耍谷皇莵?lái)碰運(yùn)氣的凡爾納。他的答案不是《蒙娜麗莎》或任何一幅名作,而是“我搶離安全出口最近的那幅畫(huà)”。
聽(tīng)到這個(gè)答案后,大家不約而同地發(fā)出贊嘆之聲。
領(lǐng)取大獎(jiǎng)的那天,人們問(wèn)凡爾納如何想到了這個(gè)答案。他對(duì)眾人說(shuō):“其實(shí)我沒(méi)怎么想,就像寫小說(shuō)一樣,每次靈感來(lái)的時(shí)候,我便迅速寫下來(lái),無(wú)論是開(kāi)頭還是結(jié)尾,我可不會(huì)等著寫完開(kāi)頭再寫正文。凡事力所能及,先干能干的?!边@簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話,可能就是他成功的秘訣。
(選自《生命時(shí)報(bào)》2019年4月16日)
點(diǎn)到為止
在大火中,無(wú)論一幅畫(huà)多么珍貴,如果無(wú)法搶救出來(lái),那就應(yīng)該果斷放棄。凡爾納的答案“搶離安全出口最近的那幅畫(huà)”是一種睿智的做法,能盡可能把損失降到最低。我們無(wú)論做什么事情都應(yīng)切忌好高騖遠(yuǎn),不切實(shí)際。