椿在

姚大偉

一

椿在給人看她腐爛的骨頭。

黑黢黢的骨頭。蟲(chóng)洞密布。松如鱗屑。觸手即碎。

她的身子，已經(jīng)無(wú)力再支撐，開(kāi)始向后傾斜。外翻的皮囊，如飽滿(mǎn)的唇，向后收縮，又如一只漸漸無(wú)力握緊的蒼老的手。

衣帶漸寬。

我擔(dān)心它，最后，“哄”地一聲。一把，落空。

骨碎如泥。

空空如也。

那段時(shí)間里，她伸向南方的枝干，已經(jīng)開(kāi)始自行脫落。

整棵樹(shù)，在陽(yáng)光獨(dú)好的位置，一枝連著一枝，脫落。像一枚枚劃開(kāi)的火柴棒那樣——火一點(diǎn)一點(diǎn)燃燼，然后，火柴頭，靜靜地，一個(gè)接著一個(gè)，自行折下。

折下的枝干，沒(méi)有一片葉子，沒(méi)有一寸包裹著的皮囊。在視覺(jué)上，也沒(méi)有疼痛感，沒(méi)留下任何疤痕。只是光禿禿，黑黢黢的一小段，或一大截。

那些掉下來(lái)的部分，表面上看，還是壯壯實(shí)實(shí)的，很有些分量的模樣?？梢坏┠迷诹耸掷?，卻很輕，很輕。像吊了一季的老絲瓜。

它的骨頭，早已瓤盡。

這樣的朽木，不出火。弄回去，不能當(dāng)柴燒。她最大的用途，是引火生爐子。我曾在新盛街的一間破落的房屋里，見(jiàn)到一只破落的煤爐，它通身綠黑兩色。單眼。奧運(yùn)牌的。商標(biāo)是奧運(yùn)五環(huán)。煤爐的爐身，腐蝕嚴(yán)重，正面的位置開(kāi)了一個(gè)不小的窟窿，但沒(méi)有影響上方白色的字跡：保持室內(nèi)空氣流通，新型高效節(jié)煤爐。

新盛街人家升火做飯，用的就是這樣的煤爐。生爐子的時(shí)候，先放一塊假碳，然后，在假碳之上點(diǎn)燃引火的朽木，朽木燃燒，緩放柴火，柴火出火，放生碳。生碳放好，余下的時(shí)間，是等待。

等柴火燃盡，朽木成灰，生碳紅熟。

二

但，這個(gè)時(shí)候的新盛街，已經(jīng)少有人家生火引爐子了。不是沒(méi)有可以生火的爐子，也不是缺少柴火，而是，少有人家。

爐內(nèi)無(wú)火，爐上無(wú)水壺。一家子的聲響和生氣，不知道現(xiàn)在在哪兒，響起來(lái)，生起來(lái)。

人家，正在撤離。整個(gè)新盛街，正在經(jīng)歷著一場(chǎng)大退潮。

先前吃水最重的邊緣，比如，街道兩側(cè)，巷子的一頭一尾處，已經(jīng)狼藉一片。

一條條巷子，像一只只進(jìn)了風(fēng)的袖子那樣，鼓鼓囊囊，又空空蕩蕩。它們的背后的人家正在倒塌，沒(méi)有人家的支撐，兩道墻在陽(yáng)光下，顯得單薄無(wú)比，有風(fēng)的時(shí)候，似乎能看到，線(xiàn)條在陽(yáng)光下，扭曲，擺動(dòng)。

陽(yáng)光開(kāi)始無(wú)孔不入，成片成片的，泛濫無(wú)忌。巷子從尾部開(kāi)裂，盡頭的房屋一點(diǎn)一點(diǎn)消失，巨大的缺口和細(xì)小的裂痕同在。

一棟棟建筑，像一塊塊擰去水份的抹布那樣，皺巴巴的，污跡斑斑的。院子里的草，忽然，就大搖大擺起來(lái)，招搖起來(lái)，架勢(shì)上，都有點(diǎn)欺負(fù)人了。

它們?cè)诿髂繌埬懙?，為蚊蟲(chóng)、老鼠，開(kāi)拓疆界。在明目張膽的藏污納垢。在明目張膽的一點(diǎn)一點(diǎn)的模糊掉，老建筑中殘留著的人類(lèi)那最后一點(diǎn)氣息。

一扇扇門(mén)，不再垂鎖了。新舊的鑰匙，扔了一地。門(mén)里的門(mén)，也沒(méi)有垂鎖的必要。因?yàn)?，門(mén)里的桌椅，沙發(fā)，床鋪，被褥，電器，祖宗的遺像，都已經(jīng)帶走。房屋，已被掏空。成了一個(gè)個(gè)空殼。

那些老舊的桌凳，顏色暗淡，四角抹平。沙發(fā)和木床，看上去龐大沉重，其實(shí)，早已腐朽。沙發(fā)和木床底下，均勻地布滿(mǎn)了細(xì)碎的塵屑。一汪塵屑。當(dāng)它們被抬起的時(shí)候，身體里更多的塵屑，則搖搖晃晃，如水滴墜。

三

當(dāng)南面的枝葉，已經(jīng)脫落干凈。樹(shù)身的三分之二，已經(jīng)爛掉的時(shí)候。肖元龍，簽下了椿的養(yǎng)護(hù)合同。

雖然，在此之前，椿已經(jīng)得到了及時(shí)有效的搶救，面北的方向，還豎起了支架。但，她袒露的傷洞，傾斜的身體，仍令人擔(dān)憂(yōu)。

她，雖然比之前要健康的多，無(wú)生命之憂(yōu)。但，外表上看，在有了支架之后。卻更像一位奄奄一息的病人了。

肖元龍要做的事情很多。

第一件事，是繼續(xù)刮骨療傷。去腐。他要把椿樹(shù)表層蓬松的爛木刮平。刮平，不是刮凈。他個(gè)人的想法，是要最大限度地保留椿樹(shù)的原狀，保留她原有的粗度。

第二件事，是灌桐油。防腐。桐油，是熟桐油。一點(diǎn)一點(diǎn)灌，讓它腐爛的骨頭和未脫落的已腐朽的枝干，徹底地吃透。這是個(gè)體力活，他一共灌了7公斤半。

最后，是重新做支架。對(duì)于這株椿樹(shù)，肖元龍有自己的方案和想法。他給椿做了箍，立一根立桿，又立了一根個(gè)人字形支架。把北面的鮮活的枝干箍起來(lái)，讓它身體，往北邊倒的同時(shí)，還能給那些鮮活的枝干更高的天空。

他對(duì)我說(shuō)，這里的工作原理是這樣的：一片根養(yǎng)一片葉子。一片葉子反哺一片根。根把地下的水和養(yǎng)分傳給相應(yīng)的葉子。供空中的葉子在空中生長(zhǎng)，舒展。然后，葉子吸收光和空氣中的養(yǎng)分，再通過(guò)皮層傳給相應(yīng)的根，供根在地下生長(zhǎng)，舒展。

根和葉子的關(guān)系，是雙向供給。循環(huán)往復(fù)。如果你看到上面的一片葉子萎縮，死去，腐爛。那么相應(yīng)的根，也必然是萎縮的，死去的，腐爛的。治病救人，講望聞問(wèn)切。治病救樹(shù)，只有“望”一條，她開(kāi)不了口，也切不到脈。其實(shí)，也不用她張口，她簡(jiǎn)單著呢，所有的病癥都在面上。

所以，他盡量讓椿樹(shù)的根舒向北，向西舒展開(kāi)來(lái)。他相信，當(dāng)椿樹(shù)面北的根充分舒展，保持活力，那么面北的皮組織，也再次充滿(mǎn)活力。那些健康的皮組織，將充分的舒展，從兩邊包抄過(guò)來(lái)，然后，會(huì)合，咬緊，融而為一。

他像是一位自信的醫(yī)生，對(duì)我說(shuō)出椿樹(shù)的病因，癥狀，治療方案，預(yù)期療效，病愈狀態(tài)。

他一針見(jiàn)血的指出，椿樹(shù)東面和南邊的皮組織腐爛，是因?yàn)?，她的東面是地下管道，南邊是墻基。樹(shù)的主干，到東面的地下管道只有50公分。她面東的根，根本舒展不過(guò)來(lái)。根，既然伸展不過(guò)來(lái)。那么，她吸收的養(yǎng)分，就不夠頂端葉子的工作。

肖元龍，“斷”得準(zhǔn)確。他相信自己的理論，并相信自己由理論支撐起來(lái)的養(yǎng)護(hù)方案。

四

那些從新盛街，搬出的一件件老家具。如今，被安放在這個(gè)城市的，另外一間間房子里。壞了的板凳，可能已經(jīng)被扔掉了幾只。殘缺的，可能正經(jīng)歷著一番修補(bǔ)。但，剩余的，依舊會(huì)和那張吃透了油漬，霉斑的實(shí)木方桌放在一起。沙發(fā)和床，只要外表沒(méi)什么明顯的破洞，看上去無(wú)傷大雅，說(shuō)不定，還會(huì)擺放在從前的方位上。那些和它們配套的，如，電視柜，書(shū)櫥，墻飾，也會(huì)被最大限度的復(fù)制和還原，找回它們從前的秩序。

無(wú)論那些老家具，被安置在這個(gè)城市什么地方，它們，都將在原有秩序的巨大慣性中，被重新復(fù)制和還原。

它們，也終將被這樣一種陳舊的生活，再一次陳舊的支配著。

它們的骨子，雖然，已經(jīng)腐敗。但，在那間新房子里，在那一幅新皮囊里，它們依舊像從前那樣被使用，被需要。它們，依舊生機(jī)無(wú)限。它們，依舊自由地，散發(fā)著過(guò)去的，陳舊的氣息。

在那里，很多東西早已用得順手了，很多記憶經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)的重復(fù)，早已成為條件反射，很多味道經(jīng)過(guò)多年的嘗習(xí)，早已被私人定義，被固執(zhí)占有。

那個(gè)家庭主婦，無(wú)論身在何處，無(wú)論給她怎樣的炊具，她總能在菜市場(chǎng)和廚房找到屬于這個(gè)家的味道。毛豆習(xí)慣了煮，它們便不會(huì)以豆粒的形式出現(xiàn)在這家的餐桌上。相同的，鯽魚(yú)習(xí)慣了燉湯，花生習(xí)慣了油炸，便不會(huì)以紅燒、鹽水的形式出現(xiàn)。

在這家的生活中，芹菜可能早已習(xí)慣了豆干，青椒可能早已習(xí)慣了土豆絲，蒜泥可能早已習(xí)慣了茄絲。豆腐可能早已習(xí)慣了絲瓜。

那個(gè)孤宿的老人，無(wú)論她從這個(gè)城市的哪一間房子里醒來(lái)，她的早晨，早已被上一個(gè)早晨重復(fù)，洗衣服，散步，晨練，吃早點(diǎn)，早已程序化排開(kāi)。她的手習(xí)慣了肥皂，便不會(huì)被撒上洗手液。她的腳步習(xí)慣了老街巷，四肢習(xí)慣了老動(dòng)作，腸胃習(xí)慣了豆?jié){煎餅，她便不會(huì)這個(gè)早晨踏入其他的地界，做其他的動(dòng)作，拿包子稀飯充饑。

在她的生活里，衣柜早已習(xí)慣了樟腦丸的存在。褲兜早已習(xí)慣了手絹的存在。手絹早已習(xí)慣了紙幣的存在。紙幣早已習(xí)慣了蜷縮著存在。

這些人和那些家具一樣，雖然擁有著新的皮囊，但新皮囊里的生活和秩序，還是從前的模樣。這些老舊的生活，被重新包裹著。一些老舊的東西消失了，另一些被留下了。人們，則以抱殘守缺的方式，繼續(xù)著自己的日子。

五

同樣以抱殘守缺的方式，繼續(xù)自己的日子的，還有這株椿樹(shù)。在今后很長(zhǎng)時(shí)間里，她將保持現(xiàn)在的模樣。

在肖元龍的養(yǎng)護(hù)之下。椿，將會(huì)有新皮囊。健康的皮組織，將一點(diǎn)一點(diǎn)把這根腐骨封存，隱匿。

到那時(shí)，肖元龍要做的是另一件事，給椿安裝一些假骨頭。

由于，前期的治療過(guò)程中，某些地方的老骨頭，腐敗嚴(yán)重，被剔除的太多。以至于整棵樹(shù)的粗細(xì)比例嚴(yán)重失調(diào)。

為了還原椿樹(shù)原有的面貌，保持樹(shù)身上下的粗細(xì)均勻。為了她內(nèi)在的骨頭，能撐起新長(zhǎng)的皮肉。也為了她自身的安全。她缺失的部分，將會(huì)被實(shí)物填充。諸如，水泥砂漿，瀝青混合物，泡沫膠，木炭，塑料，方磚，木磚，木塊，橡皮磚之類(lèi)的。

水泥砂漿。就是蓋房子和的泥灰。這是最傳統(tǒng)，最常見(jiàn)的填充物。取材便利，操作簡(jiǎn)便，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。將水泥，凈砂，石子，水，按著一定的比例充分?jǐn)嚢杈鶆蚣纯墒褂谩?/p>

瀝青混合物。是將瀝青加熱成湯，然后，混入鋸末，木屑，或者細(xì)小木塊，刨花。冷卻后，制成面糊顆粒狀混合物。

泡沫膠，是近年來(lái)流行的填充物。它能與樹(shù)身充分貼合，而且自身結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，阻水，抗腐性能尤好。備受時(shí)下青睞。

木炭，塑料，方磚，木磚，木塊，橡皮磚，不如前面幾樣的效果好，但，必要的時(shí)候，也不排除使用。

這些填充物將和那根腐爛的骨頭共在，它們將被新的皮囊緊緊包裹，親密無(wú)間。那根凸凹不平，粗細(xì)不均的骨頭上，將被填充，砌嚴(yán)，均勻涂抹。那些填充物，將擁有這棵古樹(shù)相同的地位和榮耀，成為人們膜拜和瞻仰的一部分。

在這棵椿樹(shù)上。那些填充物，會(huì)成為這棵樹(shù)的一部分，甚至不可或缺的一部分，有了它們，椿樹(shù)的樹(shù)身牢固，不被風(fēng)折。有了它們，椿樹(shù)容顏依舊，風(fēng)采不減。但它們終究成為不了一根貨真價(jià)實(shí)的骨頭。

對(duì)于這棵擁有240歲樹(shù)齡的椿樹(shù)而言，那些腐爛的骨頭，要么永遠(yuǎn)以腐爛的模樣存在，要么腐爛殆盡。人為摻入的東西，將永遠(yuǎn)不會(huì)被她接受，不會(huì)長(zhǎng)成骨頭的模樣。

六

從某種觀點(diǎn)上來(lái)看，那些如今在這個(gè)城市的另一間房屋里醒來(lái)的老新盛街人，以及他們依然鮮活，卻又早已的過(guò)得陳舊生活，其實(shí)，也如椿的殘?jiān)?，腐屑?/p>

等同于，那些已經(jīng)被剔除的部分。

舊的新盛街，在某些人的某些觀點(diǎn)里，應(yīng)該早如那棵骨頭腐爛的椿樹(shù)：疾至骨髓，岌岌可危。

那些淹沒(méi)在紅磚紅瓦中的晚清老建筑，總是毫無(wú)掩飾地，把自己的傷口展露給你看：日益破敗的房頂，模糊不辨的水滴紋飾，殘缺不全的青瓦，掉渣墜屑的椽子房梁，還有，修補(bǔ)痕跡明顯的墻面。

很多老建筑，腰身佝僂，形體變形，已經(jīng)拒絕人類(lèi)的親近，靠近。有些，甚至早早地釘上了警示牌，醒目地寫(xiě)著：危房！請(qǐng)勿靠近。

那些緊密包裹在老建筑四周的紅磚紅瓦新式建筑，也不光鮮，在運(yùn)河的風(fēng)里，它們?cè)缫驯淮蹬f：水泥墻面已經(jīng)開(kāi)始皸裂起皮，墻體廣告已經(jīng)大塊脫落，屋內(nèi)壁畫(huà)陳舊泛黃，門(mén)簾網(wǎng)布一碰就碎，門(mén)燈燈座空洞如傷，燈泡電線(xiàn)丟失不見(jiàn)。

很多剛建沒(méi)幾年的新建筑，已經(jīng)灰頭土臉，疲態(tài)畢現(xiàn)。她們身處一片老建筑之中，在建造之初就畏手畏腳，蜷縮，壓抑。門(mén)臉，建的低矮。窗戶(hù)，做的粗陋。人從門(mén)下過(guò)，會(huì)不由得貓身，縮頸，抬手遮頭。

你從新盛街的上空看，那一棟棟敞開(kāi)的紅灰交雜的建筑，一條條空蕩聯(lián)輟的水泥小巷，一道道寬闊交叉的街道，跟那棵椿樹(shù)腐敗了的骨頭上何其相似——

那些排列緊湊的紅磚紅瓦，一如附著在樹(shù)身的腐敗物。

那些曲折小巷，平坦街道，一如混入大量空氣，蓬松腐化洞孔。它們表面暗沉，如蜂巢蟻穴，緊密交織，蓬松易摧。

那些殘缺不全，被擠壓，包裹，侵占的老建筑，則是新盛街的那根腐爛的骨頭。她羸弱，病態(tài)，瘦如柴火，已經(jīng)奄奄一息。

那些游離在建筑的邊緣，游走在小巷以及街道中的人們和人們的生活，毫無(wú)疑問(wèn)，是致使并加速這根骨頭腐敗的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

......

你把新盛街縮小，它就是椿樹(shù)現(xiàn)在的模樣。反過(guò)來(lái)，你把現(xiàn)在的椿樹(shù)放大，它就是新盛街那個(gè)時(shí)候的模樣。

她們互為本體，喻體。

七

新盛街將有自己的新皮囊。它將被重建或重新復(fù)制。

建成之后的效果圖已經(jīng)在網(wǎng)上公布：廣場(chǎng)，購(gòu)物商店，娛樂(lè)設(shè)施，綠化，地?zé)?，道路，地面，指示牌……在不遠(yuǎn)的將來(lái)，它將變成一個(gè)景點(diǎn)，成為很多人，本地人外地人觀光的所在。

那些老建筑，將被重新裝扮。內(nèi)部重新整修，外面粉飾一新。它們將在一片現(xiàn)代的燈光中，一片現(xiàn)代的音樂(lè)中，一片修剪整齊的綠化樹(shù)背景中，迎賓待客。

它們不再是這里的主人，更多的是迎賓待客的道具。

新的新盛街，不是老建筑的博物館，而是新建筑的化裝舞會(huì)。

這里將五顏六色。耳目一新。人們來(lái)到這里看到的將是一種油漆淺薄的新亮，油漆的味道將長(zhǎng)久的彌漫在這塊土地上。

他們?cè)谶@里，將坐在千篇一律的飯館里，住在千篇一律的賓館里，賓館的白色床單，在有陽(yáng)光的日子里，將會(huì)像其他城市的任何賓館一樣，大塊大塊地貪婪泛濫的出現(xiàn)。

這里將有很多人出現(xiàn)，來(lái)來(lái)往往，熙熙攘攘，人們會(huì)駐足，流連忘返，但都會(huì)無(wú)一例外的被拒絕在這里棲身，生活。

旅游，休閑，娛樂(lè)，盈利，將成為它的主題和使命。歷史，文化，老建筑，將成為一種宣傳的文字，成為旅游，休閑，娛樂(lè)，盈利的招徠。

人們會(huì)簡(jiǎn)單的復(fù)制那些青色，青磚，青瓦，青石色的地面。廉價(jià)的青色，將成為這里的主色調(diào)，青色將從老建筑的周?chē)_(kāi)始蔓延，流淌，一片，兩片，三四片，汪洋肆意。

它將光鮮靚麗。

它將燈火通明。

它將越來(lái)越知名，聞名，被太多人關(guān)顧，問(wèn)候，游賞。

同時(shí)它也將隱匿。

在光鮮亮麗中隱匿。

在燈火通明處隱匿。

在自己日益響亮的名字里隱匿。

在人的關(guān)顧，問(wèn)候，游賞中隱匿。

隨著時(shí)間的洶涌流逝，只有少數(shù)的人，還記得它過(guò)去的模樣，知道它穿過(guò)歷史，一臉滄桑的模樣。

在它粉飾一新的新裝下，只有少數(shù)人知道它骨頭里的腐朽模樣和味道。

就像這株椿樹(shù)。

它新皮囊里的腐骨，那些最有年代感的部分。終將屬于少部分人。太多人，只會(huì)廉價(jià)的給出贊嘆，喜愛(ài)。

主持人 李振

責(zé)任編輯 張?jiān)?/p>