每個(gè)人都是孤的個(gè)體

宇小魚(yú)

第三次了，這個(gè)月第三次夢(mèng)見(jiàn)你。

我又夢(mèng)到2010年。

那時(shí)候，我們剛升上六年級(jí)。班主任隨手一指，就把你安排在我的后面，陰差陽(yáng)錯(cuò)間你就成了我的后桌。

夢(mèng)里的你還是坐在我后面，時(shí)不時(shí)拿圓珠筆戳我后背，還伴隨幾聲不耐煩的“哎，哎，叫你呢”！等我佯裝不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看見(jiàn)你單眼皮下細(xì)長(zhǎng)的眼睛，濃黑的眉毛微微上挑，嘴角微微向上翹起。

可是現(xiàn)在，關(guān)于你的記憶已經(jīng)開(kāi)始變得模糊，甚至連你的眉毛都淡去，嘴角開(kāi)始消失，只剩下一種心動(dòng)的感覺(jué)。

你用筆帽兒指著課本上的生字，戲謔著問(wèn)我：“這個(gè)字怎么讀？”

就像之前很多次一樣，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，從嘴里清晰地回一句“不知道”，就迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)抄黑板上的作業(yè)。一種莫名的喜悅突然降臨，手心里的汗水像狗尾巴草拂過(guò)臉龐，把我的心撓得既麻又癢。

你亂翻我課桌，打架逗女孩兒，問(wèn)我奇奇怪怪的問(wèn)題，時(shí)常曖昧又冷漠。

少女的心事因你變得格外沉重，沉甸甸的，關(guān)于周一周二周三周四周五的期待驟然變多。

我知道你喜歡軍隊(duì)，喜歡吃辣的，喜歡有一個(gè)溫暖的家庭。如果你的奶奶還健在，你的笑容一定會(huì)長(zhǎng)久地掛在臉上;你心底里其實(shí)很掛念媽媽，那個(gè)你從未見(jiàn)過(guò)便拋棄了你的母親。

2011年夏天開(kāi)學(xué)，你被宿舍的男生冤枉偷手機(jī)。6個(gè)人的寢室，像一座墳?zāi)?，埋葬了你?duì)友誼的渴望。整整一個(gè)學(xué)期，都沒(méi)有人跟你說(shuō)話。無(wú)論你走到校園哪個(gè)角落，都會(huì)被冠上小偷的稱呼。

宿管阿姨的被子被風(fēng)吹落地，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生只有你一人將它輕輕拾起還細(xì)心地拍干凈沾上的泥土;飯?zhí)脽崴嘏员惶唢w的水壺，也只有你會(huì)默默地把它們從樓梯口一一放回原來(lái)的地方?？墒撬麄兌伎床灰?jiàn)你的好，年少的你只能一個(gè)人忍受被排擠的孤獨(dú)。那些心酸的往事都被你一筆一劃記在日記本里，我翻開(kāi)的時(shí)候，紙張皺巴巴的。

原來(lái)有一個(gè)少年，趁大家熟睡之際，偷偷一個(gè)人躲在被窩里打著手電筒一邊寫(xiě)日記一邊掉眼淚。

2013年初春，你偷偷在我的語(yǔ)文書(shū)里夾了一張紙條，你說(shuō)再等半年我們就一起去市里的實(shí)驗(yàn)高中，一起考大學(xué)，一起飛翔。

中考成績(jī)出來(lái)了，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入市里的尖子班，但是你卻發(fā)揮失常。

你發(fā)信息問(wèn)我，可不可以回到縣里，你害怕追不上我。

其實(shí)我知道，你最怕的，是孤單。

可能年少的感情經(jīng)不起一絲波瀾，它像一個(gè)被詛咒的孩子早早夭折在搖籃里。2016年3月24日，我們正式在一起的1202天，你17歲的生日。我們?cè)谑謾C(jī)里再度爭(zhēng)吵——我們總是因?yàn)槲磥?lái)吵架：我想報(bào)北方的學(xué)校，你卻希望我一直留在南方。高考的壓力，未來(lái)的迷惘，我狠狠心，迅速地把你的QQ、電話都刪掉。

你給我發(fā)了好多條信息，我看了又刪，看了又刪。我以為我們只是一時(shí)的鬧別扭，就跟之前所有的生氣一樣，我一低頭，就又和好了。直到有一天我無(wú)法再撥通你的電話，我給你發(fā)的信息如石沉大海，杳無(wú)音信。

輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，得知你高考落榜后，選擇去甘肅當(dāng)兵。

突然之間，一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng)將我們之間所有的美好都吹散了，它來(lái)得如此猛烈，如此倉(cāng)促，年少的誓言，夕陽(yáng)下的奔跑，青澀的感情，都在瞬間化為灰燼。

我們還是以不同的方式悄悄長(zhǎng)大了。

只是，我天性愛(ài)飛，不愿停留。你不必仰望，更無(wú)須遺憾。