雪山上的父親

岳立功

夕陽(yáng)收罷最后的余暉，高原的太陽(yáng)隱退到皚皚雪山后面去了。格爾木河流金溢彩，變幻著萬(wàn)千奇致，猶如都市高樓閃爍的霓虹。于是，我想，父親說(shuō)的那句話一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)：雪山上也有一條美麗的深圳河。

父親來(lái)格爾木的時(shí)候，條件比眼下艱苦得多。父親所在的汽車團(tuán)被戲稱為“軍中游牧部落”，擔(dān)負(fù)著駐藏部隊(duì)80%以上的物資運(yùn)輸任務(wù)。在那塊埋在天國(guó)門檻旁邊的披雪石碑上，只有一行冰冷的文字：唐古拉山口，海拔5231米……

父親的車隊(duì)就是這樣成年累月一趟又一趟與這“地獄之門”擦身而過(guò)。那一年，父親為了幫助修理一輛出故障的軍車而掉隊(duì)，他和那位戰(zhàn)友被困在茫茫風(fēng)雪里。從唐古拉山口涌來(lái)的飛雪很快埋沒(méi)了半個(gè)車身。兩個(gè)戰(zhàn)友只能緊緊在駕駛室里摟抱著，用共同的體溫與死神搏斗。那一回，父親撿了一條命，卻凍殘了一只手。

第二年，父親沒(méi)能如愿下山，卻搬到了更高的地方。七月，昆侖山下突降雨雪，肆虐的雪水挾著洶涌的泥石流，襲擊了兵站附近的藏族村寨。父親和戰(zhàn)士們幫助受災(zāi)群眾撤離險(xiǎn)境，途中被突然襲來(lái)的兩股匯合雪水卷了進(jìn)去，父親不顧自己的傷殘，救起了三名藏胞兄弟，當(dāng)他拽著受傷遇險(xiǎn)的一個(gè)戰(zhàn)士的手向上爬時(shí)，一股巨大的雪水吞沒(méi)了他倆的身影……

這些故事是父親的老戰(zhàn)友講給人聽的。四十年來(lái)，小小的青藏兵戰(zhàn)部，就有一千多名官兵，把生命獻(xiàn)給了雪域高原。

當(dāng)我第一次經(jīng)過(guò)唐古拉山口時(shí)，我久久地佇立在那里，面對(duì)著默默無(wú)聲、屹立在世界屋脊的唐古拉山軍人雕像，我對(duì)于父親的一切疑問(wèn)，全部找到了答案。

父親身材并不魁梧，就像故鄉(xiāng)那條南國(guó)的小河，有幾分靈秀、幾分文弱——這是鄉(xiāng)親們給他的評(píng)語(yǔ)。但父親在我的心目中，影像卻是模糊的。四年一次探親假，他還不如一只來(lái)去匆匆的候鳥。

較之內(nèi)地，也許格爾木的春天要來(lái)得遲的多，但高原遲來(lái)的春天卻是世上最令人怦然心跳的季節(jié)。格爾木河藍(lán)得像高原明澈的天空。眼目所及之處，永遠(yuǎn)是望不盡的金燦燦的油菜花和綠的發(fā)藍(lán)的青稞，如錦似緞。我終于明白了，守衛(wèi)高原，就是守衛(wèi)圣潔，守衛(wèi)尊嚴(yán);守衛(wèi)高原，就是守衛(wèi)收成，守衛(wèi)故鄉(xiāng)。

點(diǎn)睛之筆

父親在“我”心目中的模樣，遠(yuǎn)不如格爾木清晰，卻注定和格爾木一樣恒久。在格爾木有很多和父親一樣的人，帶著故鄉(xiāng)山山水水的精魂，融進(jìn)了高原雪域。這個(gè)和神最接近的地方，充滿了戰(zhàn)士對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守。

讀寫練習(xí)卡

同學(xué)們，讀了這篇文章，你有什么想說(shuō)的？把它寫下來(lái)吧！

_____________________________________________________

_____________________________________________________