像山那樣思考

名片夾：羅艷麗，內(nèi)蒙古呼和浩特市第二中學(xué)高級(jí)語文教師，從教二十年，曾獲國(guó)家級(jí)語文教師基本功大賽寫作組一等獎(jiǎng)。多次指導(dǎo)學(xué)生參加國(guó)家級(jí)作文大賽，學(xué)生取得國(guó)家級(jí)二等獎(jiǎng)的好成績(jī)。喜歡閱讀、寫作散文，在散文教學(xué)和寫作方面很有心得。

一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個(gè)山崖回響到另一個(gè)山崖，蕩漾在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對(duì)抗性的悲鳴，和對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)。

每一種活著的東西（大概還有很多死了的東西），都會(huì)留意這聲呼喚。對(duì)鹿來說，它是死亡的警告;對(duì)松林來說，它是半夜里在雪地上混戰(zhàn)和流血的預(yù)言;對(duì)郊狼來說，是就要來臨的拾遺的允諾;對(duì)牧牛人來說，是銀行里赤字的壞兆頭（指入不敷出）;對(duì)獵人來說，是狼牙抵制彈丸的挑戰(zhàn)。然而，在這些明顯的、直接的希望和恐懼之后，還隱藏著更加深刻的含義，這個(gè)含義只有這座山自己才知道。只有這座山長(zhǎng)久地存在著，從而能夠客觀地去聽取一只狼的嗥叫。

不過，那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在，因?yàn)樵谒杏欣堑牡貐^(qū)都能感受到，而且，正是它把有狼的地方與其他地方區(qū)別開來的。它使那些在夜里聽到狼叫，白天去察看狼的足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也是暗含在許多小小的事件中的：深夜里一匹馱馬的嘶鳴，滾動(dòng)的巖石的嘎啦聲，逃跑的鹿的砰砰聲，云杉下道路的陰影。只有不堪教育的初學(xué)者才感覺不到狼是否存在，和認(rèn)識(shí)不到山對(duì)狼有一種秘密的看法這一事實(shí)。

我自己對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，是自我看見一只狼死去的那一天開始的。當(dāng)時(shí)我們正在一個(gè)高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿──當(dāng)時(shí)我們是這樣認(rèn)為──正在涉過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水中。當(dāng)它爬上岸朝向我們，并搖晃著它的尾巴時(shí)，我們才發(fā)覺我們錯(cuò)了：這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發(fā)育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地?fù)u著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實(shí)實(shí)是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動(dòng)和互相碰撞著的狼。

在那個(gè)年代里，我們還從未聽說過會(huì)放過打死一只狼的機(jī)會(huì)那種事。在一秒鐘之內(nèi)，我們就把槍彈上了膛，而且興奮的程度高于準(zhǔn)確：怎樣往一個(gè)陡峭的山坡下瞄準(zhǔn)，總是不大清楚的。當(dāng)我們的來復(fù)槍膛空了時(shí)，那只狼已經(jīng)倒了下來，一只小狼正拖著一條腿，進(jìn)入到那無動(dòng)于衷的靜靜的巖石中去。

當(dāng)我們到達(dá)那只老狼的所在時(shí)，正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時(shí)的綠光。這時(shí)，我察覺到，而且以后一直是這樣想，在這雙眼睛里，有某種對(duì)我來說是新的東西，是某種只有它和這座山才了解的東西。當(dāng)時(shí)我很年輕，而且正是不動(dòng)扳機(jī)就感到手癢的時(shí)期。那時(shí)，我總是認(rèn)為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死的綠光時(shí)，我感到，無論是狼，或是山，都不會(huì)同意這種觀點(diǎn)。

自那以后，我親眼看見一個(gè)州接一個(gè)州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見南面的山坡由于新出現(xiàn)的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，先變成無用的東西，然后死去。我看見每一棵可吃的、失去了葉子的樹只有鞍角那么高。這樣一座山看起來就好像什么人給了上帝一把大剪刀，并禁止了所有其他的活動(dòng)。結(jié)果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高于鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉。這些鹿是因數(shù)目太多而死去的。

我現(xiàn)在想，正像當(dāng)初鹿群在對(duì)狼的極度恐懼中生活著那樣，那一座山將要在對(duì)它的鹿的極度恐懼中生活。而且，大概就比較充分的理由來說，當(dāng)一只被狼拖去的公鹿在兩年或三年就可得到補(bǔ)替時(shí)，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到復(fù)原。

牛群也是如此，清除了其牧場(chǎng)上的狼的牧牛人并未意識(shí)到，他取代了狼用以調(diào)整牛群數(shù)目以適應(yīng)其牧場(chǎng)的工作。他不知道像山那樣來思考。正因?yàn)槿绱耍覀儾庞辛藟m暴，河水把未來沖刷到大海去。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長(zhǎng)壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時(shí)代的和平。用這一點(diǎn)去衡量成就，全部是很好的，而且大概也是客觀的思考所不可缺少的，不過，太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長(zhǎng)遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。也許，這也就是梭羅的名言潛在的含義。這個(gè)世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。

教師賞析

本文摘自奧爾多·利奧波德著、侯文蕙譯的《沙鄉(xiāng)的沉思》，又譯作《沙鄉(xiāng)年鑒》。

一直以來，人類都以智者自居。我們篳路藍(lán)縷，以啟山林，以征服自然為自豪，我們還會(huì)給每一條河每一座山起一個(gè)名字，我們自以為登上了智慧的高峰。殊不知那靜默的山、奔騰不息的河，那山間的草木、嗥叫的狼群，可能比我們懂得更多。我們獵殺狼，想給鹿、牛、羊更多的生存空間，可是我們問過山的感受嗎？當(dāng)越來越多的鹿將山啃噬得貧瘠、荒蕪，你是否會(huì)懷念有狼的時(shí)代呢？當(dāng)鋼筋混凝土的建筑林立，你問過森林、草原、農(nóng)田的感受嗎？當(dāng)輪船飛馳，大壩聳立，你問過江河的感受嗎？

什么時(shí)候我們能重新像山那樣思考呢？