靈感速記

劉荒田/推薦01

1925年出生的王鼎鈞先生，今年94歲，依然勤于筆耕，維持高水準(zhǔn)寫作，下文是他的新作。他的隨筆，以思辨機(jī)智、思慮深刻見長(zhǎng)。但我在這里強(qiáng)調(diào)多數(shù)論者未予以足夠重視的“王氏語(yǔ)言”?！拔逅摹币堰€，白話文一路演進(jìn)，到了王鼎鈞手里，成為堪稱典范的文學(xué)語(yǔ)言。他熔鑄文言與俗語(yǔ)，博采古今各家之長(zhǎng)，與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)立精煉、純粹、活潑，具形象、密度與縱深的全新風(fēng)格。他這樣談對(duì)“小而美”的選擇：“有人需要華山，有人需要太湖石?！鼻鞍凳尽按蠖馈?，后譬喻“小而美”，何等貼切、生動(dòng)！他的幽默感如此豐富，九十歲“仿佛飄飄欲仙”，誰(shuí)讀到這里不大笑？

1流年并非偷換，它走過來(lái)，走過去，不斷大聲吆喝。那一個(gè)一個(gè)節(jié)氣，一個(gè)月一個(gè)月賬單，一波一波紀(jì)念日。對(duì)了，單說紀(jì)念日吧，二月有個(gè)濕地節(jié)，注意啊，現(xiàn)在水鳥沒有家，將來(lái)你我也沒有家。又有一個(gè)情人節(jié)，修補(bǔ)人和人的關(guān)系，它最禁不起損耗。三月有個(gè)愛耳節(jié)，又到了檢查聽力的時(shí)候。月底有個(gè)水節(jié)，知道嗎，幾十年后我們也許無(wú)水可用……直到年底，這一天提出警告，吸煙的人又增加了多少，也就是說，心肺疾病的患者又將增加多少;那一天又提出警告，森林的面積又縮小了多少，也就是說，水災(zāi)旱災(zāi)又將增加多少。

當(dāng)然，歲月并不都是這樣黯淡。新年來(lái)了，一片恭喜之聲，二十四番花信風(fēng)吹過來(lái)了，萬(wàn)紫千紅，又是一年浮瓜沉李，又是一年綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。還有你的六十、七十大壽呢，還有你家的弄璋弄瓦之喜呢，還有新屋落成，檐前燕燕于飛呢，還有你中過獎(jiǎng)、和過滿貫、看你的情敵落發(fā)為僧呢。年華似水流過的時(shí)候，你還和它握手、擁抱，幾乎要隨它同行。你也送過舊，迎過新，放過鞭炮。

流年并非脫掉鞋子，躡手躡腳，像一行小老鼠走過;它是前呼后擁，人喊馬嘶，像火災(zāi)一樣出現(xiàn)。有一個(gè)人受不了那一波一波奪神喪魄的噪音，干脆把自己弄成聾子;有一個(gè)人不能發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景，最后變成呆子。

2“東坡肉”是一道文人的私房菜，從蘇東坡的性格和當(dāng)時(shí)的環(huán)境推斷，它的做法應(yīng)該很簡(jiǎn)單，后來(lái)落入專業(yè)廚師之手，工序和作料就復(fù)雜了。如果東坡先生今日復(fù)活，吃到他從未吃過的東坡肉，他會(huì)怎么想？

他喜歡吃肉，下放黃州那些年，尤其愛吃豬肉。他享壽六十六歲，或者六十四歲，后世惋惜他死得早。倘若東坡今日復(fù)活，有血壓、膽固醇之類的常識(shí)，出席今日詩(shī)人的歡宴，重逢當(dāng)年百吃不厭的紅肉，他舉起筷子，會(huì)怎樣想？

秦始皇雖然并未把阿房宮蓋好，但他確實(shí)建造了一些規(guī)模比較小的宮殿，也很奢侈華麗，后世數(shù)落他的罪狀，用阿房宮的工程概括代表他大興土木、勞民傷財(cái)。如果秦始皇也能在今日重游西安咸陽(yáng)，他當(dāng)然重游阿房宮的舊址，他當(dāng)然看見今人已經(jīng)在那里建造了一座阿房宮，他做夢(mèng)也沒想到，阿房宮可以如此宏偉壯麗！除了阿房宮之外，西安市還有許多高樓大廈、園林亭臺(tái)，種種奇形怪狀，奇技淫巧，奇思妙想。尤其到了夜間，霓虹燈打開，人間恍如天上，秦朝那些良工巧匠，不過把各色油漆涂在木材上而已。他會(huì)怎樣想？

3北島有一首詩(shī)，題目是《生活》，整首詩(shī)只有一個(gè)字：“網(wǎng)”，人稱“一字詩(shī)”。我覺得這首詩(shī)并非一個(gè)字，而是三個(gè)字，單是一個(gè)“網(wǎng)”字不能成詩(shī)，必須將題目“生活”也加進(jìn)來(lái)。

陶淵明稱世俗為“塵網(wǎng)”，北島描述現(xiàn)實(shí)生活為“網(wǎng)”，兩大詩(shī)人所見略同?！熬W(wǎng)”字字形由小篆移來(lái)。書法家寫小篆，基于藝術(shù)上的理由，有時(shí)在里面寫四個(gè)X，更是宛如張網(wǎng)以待的樣子。

古人受道家影響，認(rèn)為“網(wǎng)”是束縛，是陷害，這個(gè)網(wǎng)是網(wǎng)羅;今人另有看法，“網(wǎng)”是聯(lián)結(jié)，是交通，這個(gè)網(wǎng)是網(wǎng)絡(luò)。

道家之網(wǎng)可以脫離，只要北窗高臥、東籬采菊就可以了;現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家的網(wǎng)無(wú)法脫離，我們終身都在其中。

陶淵明生了病也得進(jìn)城求醫(yī)，由鄉(xiāng)到城這一段路就是網(wǎng)上的一段“線”，他和醫(yī)生會(huì)面就是網(wǎng)上的一個(gè)“結(jié)”。由此類推，上班出差旅行搬家無(wú)非線也，開會(huì)赴宴接電話寫八行無(wú)非結(jié)也。

現(xiàn)代人天天忙著結(jié)網(wǎng)，把別人結(jié)進(jìn)自己的網(wǎng)，又將自己納入別人的網(wǎng)，有網(wǎng)有我，無(wú)網(wǎng)無(wú)我。退休的人為什么會(huì)憂郁？他忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有網(wǎng)了！如此，可以有另一首詩(shī)。

4時(shí)下人情冷暖，“義犬”的故事卻很多，令人稱道不已?？墒菍櫸镏粚?duì)飼主有情有義，轉(zhuǎn)過頭來(lái)對(duì)路人、鄰人、探訪的人，往往不分青紅皂白，窮兇極惡。主人饑腸轆轆，外賣郎送來(lái)上等客飯，衣上也留下它的爪痕;主人思鄉(xiāng)情切，郵差送來(lái)萬(wàn)金家書，腿上也留下它的牙印。狗咬人照樣是大新聞，舊金山，一只牛頭犬竟把一個(gè)十二歲的男童活活咬死！

成語(yǔ)說“桀犬吠堯”，壞人養(yǎng)的“義犬”咬好人，因?yàn)楹萌耸菙橙?。莫要批評(píng)它愚忠，忠者必愚，完全依從主人的判斷。人腦善變，桀犬豈能完全體會(huì)桀的心思？“義犬”的困窘并不在它咬了郵差，而在主人暗中把敵人當(dāng)作朋友，它仍然切齒怒目撲上去，或者主人昭告天下朋友已變成敵人，它仍然搖著尾巴歡迎。

“走狗烹”，并非因?yàn)椤敖仆盟馈?，主人偌大家業(yè)，何在乎你吃一碗閑飯？“義犬”永遠(yuǎn)不會(huì)知道，主人已把兔子當(dāng)作寵物，它還以捉兔子為志業(yè)，破壞了主人的布局。廚房里已在升火磨刀，待決之犬猶在幻想奔馳原野立功受賞，悲夫！有一位小說家到處尋找題材，我提醒他，這不是很好的題材嗎！

5活到九十歲，稅局不再“例行”抽查你的所得稅，他認(rèn)為你沒有大筆收入可以隱瞞了。

活到九十歲，警察局不再把你列為“虞犯”。虞犯，有犯罪之虞者，涉案的可能性最大，警察局照例有個(gè)名單，管區(qū)發(fā)生重大刑案，先過濾這些人。

活到九十歲，親友家中辦喪事，不再發(fā)訃聞給你。九十多歲的老翁突然在殯儀館的大廳里出現(xiàn)，吊客嚇一跳：這人應(yīng)該躺著，怎么忽然站起來(lái)了？！

活到九十歲，牧師不再上門傳教，他認(rèn)為你的信仰已經(jīng)固定，沒有時(shí)間再改變了。

以前在鬧市行走，沿途不斷有人塞傳單給你，推銷房地產(chǎn)，鼓吹世界旅行，勸你算命，勸你補(bǔ)習(xí)英文，勸你周末到賭城消遣。整天站在路旁派發(fā)廣告文宣也是一種職業(yè)，他們關(guān)懷你，希望你什么都不缺少，使你不勝其煩。

而今九十歲的生日過去了，你扶著拐杖搖擺過市，這些人再也不來(lái)伸手?jǐn)r路，他們也最了解你，這些都與你不相干了：買房子布置新家，環(huán)游世界炫耀見聞，賭城殺時(shí)間，算命批流年拼前程（尤其是算命，你的命還需要再算嗎?。?。

于是，走在街上，清心寡欲，一塵不染，仿佛飄飄欲仙。

6作品，有小而美，有大而富。

小船小橋小渡頭，細(xì)雨臨風(fēng)岸;大艦大船長(zhǎng)虹長(zhǎng)堤，云霞出海曙。

小飯店可口小菜，小村小鎮(zhèn)好鄰居，小河旁邊小花、小草和一只小手的美好回憶。

有人需要嗅窗前一盆蘭，有人需要看窗外水泥森林。

有人需要拳頭，有人需要指頭。有人需要華山，有人需要太湖石。

出版社有小而美，幅度小，密度高;數(shù)量少，質(zhì)量高;財(cái)力小，智力高;讀者少，興致高。

小而美的作家，小而美的出版社，為了小而美的讀者。小眾，分眾，山羊綿羊自成一類。同聲相應(yīng)，同氣相求，人之相知，貴相知心。天上一滴淚，地上一個(gè)湖，人間一口氣，天上一片云。小而美追求高度，大而富追求廣度，各取所需，各有因緣。