入川小記

賈平凹

我的家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)：少不入川。少不入者，則四川天府之國(guó)，山光、水色、物產(chǎn)、人情，美而誘惑，一去便不復(fù)歸也。此話(huà)流傳甚廣，我小的時(shí)候就記在心里，雖是警戒之言，但四川究竟如何美，美得如何，卻從此暗暗地逗著我的好奇。一九八一年冬，我們一行五人，從西安出發(fā)，沿寶成路乘車(chē)去了成都;走時(shí)雪下得很緊，都穿得十分暖和。秋天里寶成路遭了水災(zāi)，才修復(fù)通，車(chē)走得很慢，有些時(shí)候，竟如騎自行車(chē)一般。鉆進(jìn)一個(gè)隧洞，黑咕咚咚，滿(mǎn)世界的轟轟隆隆，如千個(gè)雷霆、萬(wàn)隊(duì)人馬從頭頂飛過(guò);好容易出了洞口，見(jiàn)得光明，立即又鉆進(jìn)又一隧洞。借著那剎那間的天日，看見(jiàn)山層層疊疊，疑心天下的山峰全是集中到這里的。山頭上積著厚雪，林木玉玉的模樣，毛茸茸的像戴了頂白絨帽;山腰一片一片的紅葉，不時(shí)便被極白的云帶斷開(kāi)。

……

一下火車(chē)，鬧嚷嚷的城市就在眼下，滿(mǎn)街紅樓綠樹(shù)，金橘燦燦。在西北，這橘子是不大容易吃到，如今見(jiàn)了，饞得直吐口水，一把分幣便買(mǎi)得一大懷，掰開(kāi)來(lái)，粉粉的、肉肉的，用牙一咬，汁水兒便從口里濺出，不禁心靈神清，兩腋下津津生風(fēng)。驚喜之間，驀地悟出一個(gè)謎來(lái)：這四川，不正是一個(gè)金橘嗎？一層苦澀澀的橘皮，包裹著一團(tuán)妙物仙品。外地來(lái)客，一到此地，一身征塵，吃到鮮橘，是在告訴著愈是好的愈是不易得到的道理?。?/p>

走進(jìn)市內(nèi)，已是黃昏時(shí)分，天沒(méi)有朗晴，夕陽(yáng)看不到，云也看不到，一盡兒蒙蒙的灰白。我覺(jué)得這天恰到好處，脈脈地如浸入美人的目光里，到處洋溢著情味。樹(shù)葉全沒(méi)有動(dòng)，但卻感到有熏熏的風(fēng)，眼皮、臉頰很柔和，腳下飄飄的，似乎有幾分醉后的酥軟。立即知道這里不比西北寒冷，穿著這棉衣棉褲，自是不大相宜，有些后悔不及了。從街頭往每一條小巷望去，樹(shù)木很多，枝葉清新，路面潮潮的，不浮一點(diǎn)灰塵，家門(mén)口，都置有花草，即是在土墻矮垣上，也鮮苔綴滿(mǎn);偶爾一條深巷通向墻外，空地上有幾畦白菜、蘿卜，一清二白，便明白這地勢(shì)極低，似乎用手在街上什么地方掘掘，就會(huì)咕涌涌現(xiàn)出一個(gè)清泉出來(lái)。街上的人多極，卻未行色匆匆，男人皆瘦而五官緊湊，女人則多不燙發(fā)，隨意攏一撮披在后背，依腳步裊裊拂動(dòng)，如一片悠悠的墨云，又如一朵黑色的火焰。間或那男人女人的背上，用繩兒裹著一小孩，騎上自行車(chē)，大人輕松，孩子自得，如作雜技，立即便感覺(jué)這個(gè)城市的節(jié)奏是可愛(ài)得緩慢，不同于外地。在那亂糟糟的生活旋渦里，突然走到這里，我滿(mǎn)心滿(mǎn)身地感到一種安逸、舒靜，似乎有些悠悠超塵了。

在城里住下來(lái)，一刻兒也不愿待在房間，整日在街巷去走，街巷并不像天津那么曲折，但常常不辨了歸途，我一向得意我的認(rèn)路本領(lǐng)，但總是迷失方向，我不知這是什么原因，反正一任眼睛兒看去，耳朵兒聽(tīng)去，腳步兒走去。那街巷全是窄窄的，沒(méi)有上海的高樓，也少于北京的四合院，那二層樓舍，全然木的結(jié)構(gòu)，隨便往哪一家門(mén)里看去，內(nèi)房?jī)褐窈煷怪U裊燃一炷衛(wèi)生香煙?？烷g和內(nèi)間的窗口，沒(méi)有西北人貼著的剪紙，卻都擺一盤(pán)盆景，有蒼勁松柏的，有高潔梅蘭的，有幽雅竹類(lèi)的，更有著奇異的石材：沙磧石、鐘乳石、巖漿石。那盆兒也講究，陶質(zhì)、瓷質(zhì)、石質(zhì)。設(shè)計(jì)起來(lái)，或雄渾、或秀麗、或奇?zhèn)?、或恬靜;山石得體，樹(shù)勢(shì)有味，以窗框?yàn)楫?huà)框，恰如立體的掛幅。忍不住走進(jìn)一家茶館去了，那是多么忘我的境界，偌大的房間里，四面門(mén)板打開(kāi)，僅僅幾根木柱撐著屋頂，成十個(gè)茶桌，上百個(gè)竹椅，一茶一座，買(mǎi)得一角花茶，便有服務(wù)員走來(lái)，一手拎著熱水壺，一條幾胳膊，從下而上，高高壘起幾十個(gè)茶碗，嘩嘩嘩散開(kāi)來(lái);那茶蓋兒、茶碗兒、茶盤(pán)兒，江西所產(chǎn)，瓷細(xì)胚薄，叮叮傳韻。正欣賞間，倒水人忽地，從身后數(shù)尺之遠(yuǎn)，唰地倒水過(guò)來(lái)：水注茶碗，沖卷起而不溢出。將那茶蓋兒斜蓋了，燃起一支煙來(lái)，捏那蓋兒將茶撥撥，便見(jiàn)滿(mǎn)碗白氣，條條微痕，久而不散，一朵兩朵茉莉小花，冉冉浮開(kāi)茶面。不需去喝，清香就沁人心胸，品開(kāi)來(lái)，慢慢細(xì)品，說(shuō)不盡的滿(mǎn)足。在成都待了幾日，我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽(tīng)著身邊的一片清淡，那音調(diào)十分中聽(tīng)，這么一杯喝下，清香在口，音樂(lè)在耳，一時(shí)心胸污濁，一洗而凈，樂(lè)而不可言狀也。

我常常捉摸：什么是成都的特點(diǎn)，什么是四川人的特點(diǎn)。在那有名的錦江劇院看了幾場(chǎng)川劇，領(lǐng)悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛(ài)，那無(wú)絲竹之音，卻有肉聲之妙，當(dāng)一人唱而眾人和之時(shí)，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了。演出休息時(shí)，在那場(chǎng)外木欄上坐定，目觀(guān)那園庭式的建筑，古香古色的場(chǎng)地，回味著上半場(chǎng)那以寫(xiě)意為主，虛實(shí)結(jié)合，幽默詼諧的戲曲藝術(shù)，似乎要悟出了點(diǎn)什么，但又道不出來(lái)。出了城郭，去杜甫草堂游了，去望江公園游了，去郊外農(nóng)家游了，看見(jiàn)了那竹子，便心酥骨軟，挪不動(dòng)步來(lái)。那竹子是那么多！紫草竹花、楠竹、雞爪竹、佛肚竹、鳳尾竹、碧玉竹、道筒竹、龍鱗竹……漫步進(jìn)去，天是綠綠的，地是綠綠的，陽(yáng)光似乎也染上了綠。信步兒深入，遇亭臺(tái)便坐，逢樓閣就歇，在那里觀(guān)棋，在那里品茗。再往農(nóng)家坐坐，仄身竹椅，半倚竹桌，抬頭看竹皮編織的頂棚、內(nèi)壁，涮濕竹的綠青色，俯身看柜子、箱子漆成干竹的銅黃色，再玩那竹子形狀的茶缸、筆筒、煙灰盒盤(pán)，驀地覺(jué)得，竹該是成都的精靈了。最是到了那雨天，天上灰灰白白，街頭巷口，人卻沒(méi)有被逼進(jìn)屋去，依然行走;全不會(huì)淋濕衣裳，只有仰臉兒來(lái)，才感到雨的涼涼颼颼。石板路是潮潮的了，落葉浮不起來(lái)，近處山脈，一時(shí)深、淺、明、暗，層次分明，遠(yuǎn)峰則愈高愈淡，未了，融化入天之云霧。這個(gè)時(shí)候，竹林里的葉子光極亮極，海棠卻在寒氣里綻了，黑鐵條的枝上，繁星般孕著小苞，唯有一朵紅了，像一只出殼的小鴨，毛茸茸的可愛(ài)，十分鮮艷，又十分迷麗。更有一種樹(shù)，并不高的，枝條一根一根清楚，舒展而微曲的向上伸長(zhǎng)，形成一個(gè)圓形，給人千種萬(wàn)種的柔情來(lái)了。我總是站在這雨的空氣里，想我早些日子悟出的道理，越發(fā)有了充實(shí)的證明。是啊，竹，是這個(gè)城的象征，是這個(gè)城中人的象征：女子有著竹子的外形，腰身修長(zhǎng)，有竹的美姿，皮膚細(xì)膩而呈靈光，如竹的肌質(zhì)，那聲調(diào)更有竹音的清律，秀中有骨，雄中有韻。男子則有竹的氣質(zhì)，有節(jié)有氣，性情倔強(qiáng)，如竹筍頂石破土，如竹林擁擠刺天。

我太愛(ài)這欲雨非雨、乍濕還干的四川天了，薰薰地從早逛到晚，夜深了，還坐在錦江岸邊，看兩岸燈光倒落在江面，一閃一閃地不肯安靜，走近去，那黑影里的水面如黑綢在抖，抖得滿(mǎn)江的情味！街面上走來(lái)了一群少女，燈影里，腰身婀娜，秀發(fā)飄動(dòng)，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來(lái)。這黑綢似的水面抖得更情致了，夜在融融地化去，我也不知身在何處，融融地似也要化去了。