楊梅

劉荒田/推薦04

2018年秋天，北美作家的江南采風(fēng)團(tuán)，和蘇州大學(xué)文學(xué)院的師生舉行座談會。我在會上說，你們校從前的中文系，有一位教授是當(dāng)代的第一流散文家呢！這位教授就是當(dāng)過系主任的宣樹錚先生。宣樹錚移居紐約二十多年，他的作品值得深入研究。他是蘇州人，寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)情尤其精絕。楊梅誰沒吃過？可是，我們能“吃出”豐厚的歷史，鮮活無比而獨(dú)特的“滋味”嗎？此文的第一層意思，是有關(guān)吃楊梅的瑣碎記憶，第二層意思是沉重的滄桑感喟，第三層意思是家山情懷。筆法并非逐層遞進(jìn)，而是交錯(cuò)、融和，以意識流引領(lǐng)，如交響樂般展開。在意蘊(yùn)的深厚上，此文作出示范。

吃著櫻桃，想起楊梅，嘴里一酸，口水流出來了。

蘇州產(chǎn)楊梅，“東山楊梅，西山枇杷”是有名的，東山、西山是蘇州郊外伸出在太湖里的洞庭東山、洞庭西山。小時(shí)候放學(xué)回家，經(jīng)過水果鋪發(fā)現(xiàn)貨板上朱勻紫圓，聚作一堆，紅淚粉汗，汁水淋漓，楊梅上市了！口水就牽線而出。那是在陰歷六月。楊梅吃之前，總要先放海碗里用鹽水浸泡，看著一個(gè)個(gè)針尖大的氣泡從楊梅里鉆出，綴在肉刺上，有時(shí)還漾起黑點(diǎn)，那是蟲。第一顆楊梅送進(jìn)嘴，一口咬下去，猛一酸，擠眉弄眼，齜牙咧嘴，紅紅的汁水溢出了嘴角。上世紀(jì)二三十年代，鄉(xiāng)土作家魯彥寫過一篇有名的散文《楊梅》，魯彥稱家鄉(xiāng)的楊梅是“世上最迷人的東西”，他談到楊梅入口的那種感覺：“每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，細(xì)膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。”

每次吃楊梅，大人們再三叮囑，楊梅汁不要滴到身上，漬斑很難洗掉。但酸得合不攏嘴，低頭不及，汁水難免猩涴衣衫。一件汗衫就染得緋紅爛漫，幾番洗滌，依然紅暈淡淡，干脆稱之為“楊梅衫”。夏夜納涼玩對句，姐姐出句“石榴裙”，我就對以“楊梅衫”。

楊梅極難儲存保鮮，尤其不耐顛簸販運(yùn)。袁中郎以“果中楊梅”與“半日味變，一日而味盡，比之荔枝，尤覺嬌脆”的莼菜異類作配。所以外地幾乎吃不到新鮮楊梅，就是本地應(yīng)市的時(shí)間也很短。我中學(xué)畢業(yè)上北京念書，也就見不到楊梅了。只是每年看到街頭小攤上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、紅紅麻麻北方小妞似的山楂果就不免想起嬌嬌滴滴、迷迷昏昏南國閨秀似的楊梅。后來到了西北邊陲，山楂也見不到了，只能每年夏初在咀嚼小不點(diǎn)兒酸不溜溜的沙棗，滿嘴彌漫西北黃土風(fēng)沙的粉澀時(shí)，冥想著哪一天能再從楊梅中咬出一片江南煙雨的滋潤了。

這一天是上世紀(jì)六十年代末期到來的，調(diào)回家鄉(xiāng)，和闊別了二十來年的楊梅終于又見面了。有一年早早與朋友約好，楊梅時(shí)節(jié)上東山。上東山，先去紫金庵，拜訪一下十八尊閱盡滄桑而無動于衷的宋塑羅漢。再轉(zhuǎn)入西側(cè)的茶軒，一方斗室，明凈雅致。窗外飛翠流碧，樹木蔥蘢，那綠像浪花一樣濺入室內(nèi)，瑟瑟生涼。綠樹枝頭嬌紅俏紫，那就是楊梅了。紫金庵坡下有一片供停車的小土場，農(nóng)婦村姑好在此售楊梅。楊梅都盛在編得精致細(xì)巧的小竹簍里。價(jià)錢比市上便宜得多，而且新鮮，飽滿停勻，紅光紫亮。有一次跟兩位朋友從農(nóng)婦手中連小竹簍一起買了下來，繞道到太湖畔，席地而坐。眼前波光云影，湖山晴美，一顆一顆吃著楊梅，說一些水天寥廓不著邊際的話。這是平生吃楊梅吃得最盡興的一次，吃得齒軟頰酸，五指如染。于是太湖洗手。

家鄉(xiāng)的楊梅，對我來說，不只是紅紅紫紫的色，酸酸甜甜的味。

楊梅是吳娃越女，風(fēng)雨故人……