寒夜巴士上，兩本并排的書

本期客座主編：劉荒田

2019年1月，號稱“四季如春”的舊金山，也有了標(biāo)準(zhǔn)的冬天。晚上7時多，寒風(fēng)刺骨，市場街的行人裹緊大衣，微低著頭，鼻頭通紅，往各種車站趕。這陣子，唯家中燒旺了壁爐的起居室有強(qiáng)烈的吸引力。我從唐人街走出，跳上7號巴士，馬上感到暖烘烘的，興許明亮的燈光就是熱量。巴士往海濱開，這一趟乘客不多，誰都有座位。45分鐘以后到家，我在空著的雙人座上坐下。

掏出一本小說，是兩個月前江南采風(fēng)途中，一位女作家送的簽名本，名字叫《情愛懺悔錄》。在開往蘇州的巴士上，這位虔誠的基督徒一板一眼地對我說：“你該從中看出信徒救贖的心路?！睘榱诉@一提示，我讀得格外鄭重。文革的背景，多難的青春，我親歷的故國歷史如車窗外的冷風(fēng)。7號巴士開到下一站，停下，乘客上下，我沒有理會，沉浸在男女主角的第一次爭吵中。隱隱感到旁邊的空位坐下一個人，白色大衣的下擺掃到我的褲腿。

巴士上坡，換擋時顛了一下，我的頭偏了偏，發(fā)現(xiàn)我手拿的書旁邊，并排著一本書，橫排，英文字母歷歷可見，和我的書距離只有兩三英寸。持書的手白皙，比我?guī)Ю夏臧叩氖中。桥?。她光顧看書，我明白，老朽如我，是沒有絲毫叫芳鄰看一眼的資本的。

然而，不能抑制好奇心。只因車上讀紙質(zhì)書的人越來越少了，即如眼下，車廂內(nèi)看書的只有我和她。抬頭環(huán)顧，乘客中，滑手機(jī)的十多位，聽音樂的三四位，瞇眼養(yǎng)神的兩三位。不過，讀白花花的紙頁不意味著“高級”，手機(jī)里有的是電子書。我還發(fā)現(xiàn)，她翻書的左手，貼著三塊以上的“創(chuàng)可貼”。

這么想著，忍不住脧了鄰座幾眼，三四十歲的女子，素面，顏值中等，鼻子大、高且微勾，應(yīng)該是猶太人。白大衣里面是高領(lǐng)羊毛衣，和舊金山的藍(lán)領(lǐng)上班族沒什么區(qū)別。觸目的是短短的頭發(fā)，雖經(jīng)梳理，仍嫌散亂，借此可判斷，她上車前戴帽。如果在餐館當(dāng)廚師，高高的紙帽子是免不了的。難得的是她心無旁騖，沒發(fā)現(xiàn)一位好事者在窺視她的書。

她的書出格地破舊，沾上斑點(diǎn)，興許是油漬或汗跡，卷角，多皺，許多頁折起，還看到好幾種墨水的劃線，一些段落涂抹上紅、綠、粉紅色?？梢姡x了無數(shù)遍，在各種場合。如果她真的在廚房干活，這本書，很可能擱在煤氣灶旁邊，受爐火烘烤和油星濺射。

本來，兩本書可相安無事下去，直到她或者我下車，兩條人生平行線永不交匯。她不會和我攀談，我更無意于“吊膀子”。她讀到一處，從手袋里掏出一支顏色筆，欲標(biāo)出重點(diǎn)。車拐彎，筆拋下地，滾到我的鞋子旁邊。她對我說“對不起”，作勢彎腰。我搶先撿起，交給她。她第一次正眼向我，說一聲：“謝謝！”

老天爺送來的機(jī)會。我說：“不客氣，我有點(diǎn)好奇，你的書……”她爽快地遞給我。書名是 《關(guān)于寫作——創(chuàng)作生涯回憶錄》，作者是斯蒂芬·金。“名作家呢！”我贊嘆一聲。

“你讀過他的小說嗎？比如，《閃靈》《末日逼近》《死光》 《世事無?！贰彼D時熱情起來，側(cè)著臉孔，藍(lán)瞳閃出活潑的光，擺出和我“好好談?wù)劇钡募軇?。我把自己的一本合上，有點(diǎn)不情愿，因為被書里男女主人公的命運(yùn)牽扯著。

她正要就斯蒂芬·金這些暢銷書作發(fā)揮，被我截住。我說這些書名，略略知道，但都沒讀過。她“哦”一聲，頓住了。

對這位“金粉”，我該如何措辭？要不要對她招供：我雖然老出飽經(jīng)世故的模樣，但關(guān)于那位被《紐約時報》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說大師”的作家，限于英文水準(zhǔn)和詞匯量，更限于謀生的壓力，只讀過《肖申克的救贖》，那是許多年前，為的是學(xué)英語而不是欣賞。但為了面子，文不對題地回答：“我不喜歡恐怖小說，因離現(xiàn)實太遠(yuǎn)，我極少讀中國的武俠小說，出于同樣的心態(tài)?！彼氖职丛谙ド蠒姆饷?，微笑著說：“沒問題啊，各有所好嘛！我喜歡的作家也不只金一個?！?/p>

“看樣子，你也是作家？”我的語氣平淡，但心里涌起波瀾。她眨了眨眼睛，神情變得莊重，臉相頓時老了一點(diǎn)，可見玩世使人年輕。

“我想當(dāng)作家……現(xiàn)在還不是，將來，誰說得準(zhǔn)呢？”她的右手拿著剛才我撿起的筆，下意識地作了“寫”的姿勢。

我記起39年前，我剛定居于舊金山，在一家西餐館當(dāng)練習(xí)生，同事中有一位來自愛爾蘭的俏麗侍應(yīng)生，名叫凱黎，她打兩份工，丈夫無業(yè)，天天宅在家里寫作。我見過她丈夫幾次，英俊的小伙子，眼神恍惚，模樣比年齡大了10歲。

“呵呵，代理商剛剛拿走他一本長篇小說，還沒有回復(fù)，估計行！”有一次，科恩先生來就餐?？贫髟谂f金山《記事報》頭版開專欄開了20年，大名誰人不曉？凱黎早就巴結(jié)上他?？贫飨騽P黎問起，她這般回答。她還把丈夫的小說的名字寫在賬單存根上，請對方“多多推薦”。因為凱黎成天把丈夫的筆名掛在嘴上，我記下了，至今未忘——石坦·拜爾。這么多年過去，也不知靠老婆養(yǎng)活的拜爾先生出名了沒有？不過，這一記憶，我沒對陌生的同座道及，只不痛不癢地說：“努力寫，寫！一定有那一天?！?/p>

“你怎么知道我會成功？”她的微笑帶著黑色幽默，讓我想起已退隱的哥倫比亞廣播公司“深夜脫口秀”男主持大衛(wèi)·萊特曼。

隨即，她提高嗓門，生怕我誤會似的：“哎，我可不是為成功而寫，不要誤會。我的心結(jié)解不開，找誰都沒辦法，才想到寫作?！?/p>

我的臉無端發(fā)紅。最近又冒頭的老癥結(jié)——寫了一輩子還是沒名堂，被她無意點(diǎn)中了。

“有意思，如果不介意，你能不能把這‘心結(jié)告訴我一二。我要從你的人生學(xué)習(xí)一些道理呢！”我懇切地說。

看窗外，巴士行走在“海街”。40多年前，這兒是席卷全美的嬉皮士運(yùn)動的策源地。如果她晚生數(shù)十年，可能是那個“垮掉的一代”的活躍人物。閃亮的彩色招牌映在車窗上，旋轉(zhuǎn)著。巴士靠站，胡子拉碴的男子，鼻子帶鐵環(huán)的女子嘻嘻哈哈地上車，冷風(fēng)從打開的車門呼地灌入。

“我在猶他州出生，父母是摩門教徒，我在那里從幼兒園直上到大學(xué)，主科是農(nóng)業(yè)。我大學(xué)畢業(yè)那年，父母分居，我哪個也不靠，搬到加州來了。在舊金山待了7年，換了好幾種工作。你問我拿農(nóng)科學(xué)位來大城市有什么用？有的，去賣花草樹木的商店當(dāng)售貨員，肯定優(yōu)先被錄用。”我沒來得及品出她的自嘲，她先笑起來。

“扯遠(yuǎn)了，我興起寫小說的念頭，是去年圣誕節(jié)。我接到約翰從猶他州打來的電話。約翰是我上大學(xué)時交的男朋友，我父母管教嚴(yán)，我上到高中也不敢和男孩子約會，離開家去上大學(xué)，才和他好上，交往了兩年，畢業(yè)前分手了。他是詩人，瘦高個子。蠻可愛的?！彼窒乱庾R地拿起筆，作出“寫”的姿勢。

“我來到舊金山以后，和他斷了聯(lián)系。我在這里，男朋友換了3個。3年前，留在家鄉(xiāng)的約翰通過‘臉書找到我，有時問問近況，有時談?wù)勊约?。他一直單身。去年，感恩?jié)剛過，他和我通電話，說他的母親快不行了。他6歲起沒了父親，和母親感情好得不得了，這我知道。他說他傷心極了，我安慰他。兩個星期后，他又來電話，說母親走了。他受不了，躲在家，好多天沒上班，想自殺。我對他說，你千萬不要想不開，我去陪你。我把這事情告訴若瑟夫。若瑟夫是我現(xiàn)在的未婚夫，他半年前向我求婚，我答應(yīng)了。若瑟夫說，我和約翰過去怎么交往他不管，但現(xiàn)在我要去約翰那里，他沒法答應(yīng)。我不肯讓步，我們吵了幾天。我的理由是，我不去，他會死掉，我去當(dāng)心理輔導(dǎo)義工，能救回一條年輕的性命。他說，天知道你們在一起會發(fā)生什么。我說我發(fā)誓不越界。他說，不是你的問題，我信任你。但我能夠信任男人嗎？最后，我摔門走了。本來說好，趁元旦假期去費(fèi)城見他父母，計劃婚禮，這一鬧，擱下來了?！?/p>

她不說下去，拿起書，把書頁翻得沙沙響。我的手按著下巴。這妞兒，可不是初學(xué)寫作的，正在賣關(guān)子呢！一定從斯蒂芬·金的書里學(xué)會一招：制造懸念。短暫的沉默，各自翻書。

“喂，你不問我去了猶他州沒有？猜猜嘛?！彼那徽{(diào)，把我當(dāng)成童年時的鄰家大叔。

我搖頭，說：“等著你揭開謎底?！?/p>

她無言。藍(lán)眼珠晶瑩，在燈光中格外搶眼?？磥聿幌胗|及這個話題。我想，算了，人家有難言之隱。不知不覺間，巴士上的乘客下去大半。進(jìn)入日落區(qū)的地界時，只剩6位。

為了打破僵局，我沒話找話說我住在35街車站一帶。她說她住在48街。我曉得，那街和太平洋只隔一條公路。

我問：“像今晚這樣的滔天巨浪，你習(xí)慣嗎？”

她說：“住了6年，沒感覺了，沒濤聲伴著，反而睡不好?！?/p>

我打開書，男主人公從上海飛抵舊金山機(jī)場，即將遇到分別多年的初戀情人。我忽然想起什么，把書合上，讓她看封面的名字——《愛情懺悔錄》。把意思告訴她，說：“你的愛情也好，這本書里頭的中國人的愛情也好，是近似的?！彪S后，我把這本書的梗概略略說了。此舉藏著我不失狡詐的心機(jī)——引導(dǎo)她把自己的故事說完。

她呢，對作者的好奇超過了對這本直排的漢字書，“你見過作者嗎？”她問。

“當(dāng)然，我和她一起，參加一個采風(fēng)團(tuán)，3個月前，在中國長江以南旅游?！?/p>

“哎喲，你真幸運(yùn)！我可沒有和出過書的‘作家面對面說過話呢！”作家，她用的詞是“Author”而不是“Writer”，且加重語氣，她認(rèn)為“Author”更具權(quán)威，更值得尊重。我暗里為我的朋友高興。

“對了，你剛才說，你也是寫作人，寫了什么？出版過沒有？”巴士穿過洛頓街時，她問。

離下車只有四五分鐘，我只好大而化之：“是的，我從16歲起就立志當(dāng)作家了，和你一樣，一輩子是業(yè)余。你該是在餐館的廚房上班的吧？我猜你是新手。我退休以前的職業(yè)和你的近似，但是在餐廳?！?/p>

她問：“你怎么知道的？是?。∥以谛轄栴D旅館的大廚房當(dāng)切肉師，3個月前進(jìn)去的?！?/p>

我指了指她手指上的“創(chuàng)可貼”。

她笑了，說：“沒辦法，凍肉太硬。”

“繼續(xù)說你?！彼豢戏胚^。

“我32歲移民美國，如今71歲，英語只夠混飯吃，所以無法像你一般寫作。中文書，在中國內(nèi)地出了30多本，沒有一本暢銷。就這樣。”

巴士在28街的街口停站，離家還有兩站。我對她說：“你說完你的故事吧！我快下車了?！?/p>

“哦，那樁事，最后這樣：我沒有去猶太州。約翰失蹤了，怎么也找不到。我也沒有和若瑟夫在一起，訂婚戒指快遞給他——他搬到洛杉磯去了。為什么我要寫小說，就是想要給自己的感情找個出口?！?/p>

我下車時，小心地握了一下她帶“創(chuàng)可貼”的小手，沒有留下任何聯(lián)系信息。

寒夜，巴士上兩本并排過的書，就是這一趟的意象。

劉荒田喜歡的書：

書 名：《王鼎鈞回憶錄四部曲》

作 者：王鼎鈞

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2013年01月

這套書包括四本：《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，堪稱中國當(dāng)代紀(jì)實文學(xué)的巔峰之作。一生經(jīng)歷和文學(xué)成就都不同凡響的王鼎鈞，為完成這一系列，用了17年。他人在紐約，回憶之筆從內(nèi)地一路追索到中國臺灣?！蹲蛱斓脑啤穼懮綎|故鄉(xiāng)幼年;《怒目少年》著墨抗戰(zhàn)時的流亡學(xué)生經(jīng)歷;《關(guān)山奪路》寫內(nèi)戰(zhàn);在中國臺灣生活30年，由于頭緒紛繁，只好單單截取“文學(xué)”，寫成最后一部，以個人的賣文生涯為主線，展示中國臺灣“江湖”的人文年輪。

以第三部為例，《關(guān)山奪路》寫的是作者親歷的4年內(nèi)戰(zhàn)。由于大環(huán)境變化極大，血火人間充滿他稱為“精彩人生”的三要素——對照、危機(jī)、沖突。圍繞這個“每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書”的大變局，作者“入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小”。以幾十年修煉出的審美理想，穿越歷史，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文學(xué)與歷史、匡時濟(jì)世與終極關(guān)懷的交匯點(diǎn)上，用大手筆表現(xiàn)大時代。這樣厚重與美善的非虛構(gòu)作品，“五四”以來，中國為數(shù)不多。

上世紀(jì)八十年代，我是為養(yǎng)家活口而忙的新移民，從那個年代起，我在舊金山的中文書店購買了王鼎鈞先生的著作，從此成為他的忠實讀者。他對我的影響之重大，從做人到為文，勝似知青時代的法國作家羅曼·羅蘭。后者以長篇小說《約翰·克里斯朵夫》為我一生確定價值取向;前者的精神與文風(fēng)，持續(xù)地為我的異國文學(xué)長途灌注能量。