專欄

血色實(shí)錄說起“庚子事變”，現(xiàn)在的年輕人恐怕非常茫然了。但是，說起“義和團(tuán)”，說起“八國聯(lián)軍火燒圓明園”，凡是讀過書，學(xué)過歷史的中學(xué)生，大概都還記得。對(duì)于中國人來說，庚子年（1900年）是個(gè)充滿民族屈辱與深重創(chuàng)痛的年份。

慈禧太后攜光緒倉皇西逃，西方列強(qiáng)攻陷北京，蹂躪千年古都，火燒圓明園，北京城生靈涂炭，而東南的清朝督撫卻與西方列強(qiáng)簽訂合約，作壁上觀……對(duì)于一個(gè)國家來說，不啻為奇恥大辱。盡管“庚子事變”已經(jīng)過去近兩個(gè)甲子，但是，留給中華民族的深重傷痛，卻絲毫沒有減輕。

一百年來，關(guān)于庚子事變的書籍出版過很多了。尤其是關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，以及義和團(tuán)圍攻北京的外國使館，從而引發(fā)了八國聯(lián)軍攻占北京，相關(guān)的書籍也非常的多。但是，有一本書籍，卻是歷史研究者以及不同觀點(diǎn)的學(xué)者都予以重視的，那就是一個(gè)英國記者用日記形式所記錄的庚子事變目擊記：《庚子使館被圍記》。

《庚子使館被圍記》，作者署名樸笛南姆威爾（B.L.Putnam weale)，陳冷汰、陳一先譯，上海中華書局印行，民國六年（1917年）八月初版。我收藏的，就是難得的初版本。

樸笛南姆威爾，英國倫敦《每日電訊報(bào)》的駐華記者辛普森(Bertram Lenox Simpson)，英國來華傳教士的后代，1877年生于中國浙江寧波。他的父親，當(dāng)時(shí)在中國海關(guān)稅務(wù)司任職。辛普森青年時(shí)代曾赴瑞士留學(xué)，回華后繼承父業(yè)，進(jìn)了中國海關(guān)，在北京的總稅務(wù)司署專事案頭文牘，業(yè)余時(shí)間，便為英國報(bào)紙撰寫各種中國報(bào)道，算是業(yè)余通訊員吧。庚子事變爆發(fā)時(shí)，辛普森才二十三歲，當(dāng)兩萬義和團(tuán)的拳民圍住北京城，圍住東交民巷使館區(qū)時(shí)，辛普森就在現(xiàn)場(chǎng)。他加入了使館組織的衛(wèi)隊(duì)，白天修工事、筑堡壘，晚上巡邏放哨，甚至拿起槍來參加了多次戰(zhàn)斗，從他自己的記載看，乃至死里逃生。憑著新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)敏感，以及對(duì)文字的熱愛，他開始用日記的方式，逐日記錄他所目擊的事件。作為被圍困的外國人，他的立場(chǎng)肯定是仇視圍城的敵人義和團(tuán)的。他甚至毫不掩飾地記錄自己用殺人來消遣取樂的經(jīng)歷。七月炎夏中的一天中午，陽光酷烈。辛普森困守中覺“枯悶無味”，便越過防線，接近中國大營(yíng)，想狙擊義和團(tuán)民為“消遣之法”。他躲在肅王府的外墻處，連續(xù)擊中了三個(gè)正在做工的義和團(tuán)民：其中一人“黃背之上紅血汩汩而流，登時(shí)倒下，手足一伸，其命遂斃”。正由于是自己的私人日記，其記敘的事件又是親自目擊的，因此。不管他的立場(chǎng)觀點(diǎn)如何，他便真實(shí)地保留了一份庚子事變目擊者的原生態(tài)記錄。我們知道了，首先是列強(qiáng)的軍隊(duì)5月31日開進(jìn)北京，直到6月4日，才有拳民陸續(xù)從“哈達(dá)門”進(jìn)城。大規(guī)模沖突的起因，也是因?yàn)榱袕?qiáng)的事先挑釁：“十四日之下午，克林德男爵帶領(lǐng)水手一排行于內(nèi)城之上，見下面沙地有拳民練習(xí)，即毫不遲疑發(fā)令開槍……拳民死者約二十人”，當(dāng)日，為解救被義和團(tuán)捕于一廟中的教民，洋兵又大開殺戒：“殺于此者，至少有三十人”。

八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，辛普森以勝利者的身份，參加了對(duì)北京城的燒殺搶掠。他津津有味地如實(shí)記下了侵略者的暴行，用他的話說，就是迎來了“受苦難者報(bào)復(fù)之秋”。他自己也承認(rèn)，這種報(bào)復(fù)是“殺人放火，強(qiáng)奸豪奪，無所不有”。 他曾目睹一隊(duì)法國兵將一群“拳匪、兵丁、平民相與攙雜”的中國人逼進(jìn)城內(nèi)一死巷內(nèi)，“機(jī)關(guān)槍即轟擊于陷阱之中，約擊十分鐘或十五分鐘，直至不留一人而后已”。 也曾記錄野蠻的印度兵“于昏夜中走入教民婦女所居之屋，各搶女人頭上所戴之首飾，即一小銀簪亦搶之”，然后對(duì)中國婦女施以強(qiáng)暴。在8月末的一篇記事中，他自己得意地?cái)⑹隽送露砣盏葒姽僖坏狸J入紫禁城搶劫皇宮之事：以手槍恐嚇守宮太監(jiān)，坐在慈禧太后的臥榻上嚼“香甜之玫瑰醬”，吸“俄國之煙卷”，并看上了“一精美之銀便壺”；他還自告奮勇闖入戶部銀庫大門，搜索金銀，直至劫掠一空。有意思的是，他一邊做強(qiáng)盜，一邊又以新聞?dòng)浾叩纳矸菘陀^評(píng)價(jià)其目睹的罪行，說各國軍隊(duì)其實(shí)都是“盛裝騎馬之盜賊”，“其所為之事無異，皆殺人耳，搶劫耳”。

在向世界報(bào)道庚子事變中，有兩個(gè)人是先于辛普森大出風(fēng)頭。一是倫敦《泰晤士報(bào)》記者莫里循，一是《芝加哥記錄報(bào)》記者科爾特曼，他們說服一個(gè)信基督教的中國信使混出城，傳出了他們的新聞電報(bào)，從而使世界第一次知道了各國駐北京使團(tuán)人員“境遇的嚴(yán)重性”。而辛普森的日記，數(shù)年后才公開發(fā)表，英文書名是《有欠謹(jǐn)慎的北京來信》。但是，由于他的日記是逐日逐月地真實(shí)記錄，直率描寫，比起其他英文書籍“然大半皆有所隱諱或不完全”，他的日記的真實(shí)性乃至史料性，便被后來中外各派義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)研究者所重視。 這也是此書的價(jià)值之所在。

出生在中國的辛普森，其一輩子的命運(yùn)都與中國糾結(jié)在一起。1902年，他辭職，專門為數(shù)家英國報(bào)紙撰寫有關(guān)中國的新聞；辛亥革命后，他被倫敦《每日電訊報(bào)》正式任命為駐北京記者，先后出版了《滿人與俄國人》、《為什么中國看中了赤色》等十余部與中國和遠(yuǎn)東事務(wù)有關(guān)的作品。但是，他總是不安分做記者，總是野心勃勃的卷入中國的政治漩渦中。他先后擔(dān)任過黎元洪總統(tǒng)府對(duì)外宣傳顧問，奉系軍閥張作霖的顧問，在1930年中原大戰(zhàn)中，他又受雇協(xié)助閻錫山反蔣，接收天津海關(guān)，竟然與當(dāng)年一起攻占北京的“戰(zhàn)友們”發(fā)生了沖突，種下禍根；當(dāng)年11月，因抵制日本人的走私活動(dòng)，在天津被刺身亡。他在庚子事變中搶奪的那些中國的珍貴文物，也不知最后散失在何方？

此書的翻譯者陳冷汰，曾翻譯過《慈禧外紀(jì)》。在書中的序言中，感慨地說：“今之新學(xué)家，每謂白人行軍為文明之師。觀此書所載聯(lián)軍騷擾之狀，其文明為何如耶？”一個(gè)世紀(jì)過去了，我們有幸見到了“文明之師”以各種冠冕堂皇的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，造成許多國家至今不能平息的人道主義災(zāi)難。同時(shí)，我們也身臨其境地感受到了中國周邊大兵壓境的危險(xiǎn)。中國的歷史創(chuàng)痛，至今尚未平復(fù)。縱然有人幻想在北京再次迎接“文明之師”，但是，我想，絕大多數(shù)的中國人，是絕對(duì)不會(huì)允許庚子年間的屈辱，再次在中國重演。

拈花笑處很喜歡看禪門公案及典故，那蘊(yùn)藏著無限大智慧的故事，總能給我很多的啟迪與遐思。最早看迦葉尊者在靈山會(huì)上，佛陀拈花示眾，唯尊者會(huì)意一笑，得如來心印，為禪宗初祖。只覺意境之美，卻終是不得究竟。龍年初七去南華禪寺禮拜六祖，見迦葉祖師德影，憨山大師謁：金色之形金剛為心，奉持慧命常轉(zhuǎn)法輪，世尊拈華破顏一笑，至今令人思議不到。方明白“思議不到”究竟，就是參禪悟道的過程，如人飲水，冷暖自知。

說到南華禪寺，就使我想到六祖惠能大師那膾炙人口的禪謁：菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃。如果知道惠能大師是一個(gè)大字不識(shí)的樵夫出家為僧，而出口即成此謁，把佛法緣起性空的本真悟出了然，就會(huì)明白，學(xué)佛得道還真不是讀了多少書就能成就的。其實(shí)頓悟的境界，應(yīng)是無始劫來厚積薄發(fā)的瞬間。五祖弘忍在正式傳法衣缽惠能大師為禪宗六祖時(shí)，念偈曰：有情來下種，因地果還生。無情復(fù)無種，無性亦無生。再次闡明一切萬法，不離本性，自性本不生滅，本無動(dòng)搖，而眾生卻因迷失本性，不得解脫。

到底佛陀拈花，迦葉一笑何意？在后來，我方明白，佛祖拈花時(shí)那詳和、寧靜、安閑、慈悲是一種無法言喻的美妙心境，這種心境純凈剔透、淡然豁達(dá)、無欲無求、無拘無束、自在坦然、不著形跡。這種心境只能感悟和領(lǐng)會(huì)，只有心與心的靈通感應(yīng)。而迦葉尊者的微微一笑，正是領(lǐng)悟到了這種境界。

于是我想起現(xiàn)在的生活,頻繁語言的交流，已少了很多心領(lǐng)神會(huì)的美妙。一切的方便快捷在給我們帶來無限的便利時(shí)，表面是人與人更近了，其實(shí)，有些距離怎么可能是無線網(wǎng)絡(luò)，飛機(jī)汽車可以達(dá)到。一切的快節(jié)奏使我們對(duì)一切都失去了耐心，哪還有拈花一笑的神會(huì)？哪還有拈花笑處的靈山？一切最本真的自己正漸行漸遠(yuǎn)，而我們卻毫不知情，我們太著意自己的擁有，而不知道擁有著倒底是為了什么？

想起一個(gè)禪門故事，也是關(guān)于花的。說的是老和尚極愛蘭花，要出遠(yuǎn)門，叮囑侍者按時(shí)澆水、光照。侍者遵守師命，精心看護(hù)。一天，搬了出去光照后，忘記搬了回來，當(dāng)晚，暴風(fēng)驟雨把蘭花打了個(gè)稀爛，侍者驚慌失措，只能師父回來受罰。師父回來后，看到本目全非的蘭花，也是微微一笑，不發(fā)一言。侍者見后，問師父為何不責(zé)罰？老和尚笑道：種蘭花看蘭花，為的是歡喜，而不是為了生煩惱。侍者半天沒有會(huì)過神，驀然驚醒，慚愧離去。

多了擁有，就為擁有而煩惱。在物質(zhì)的得與失中，自己奴役著自己。心里曾有過的拈花笑處，和與自己可以拈花一笑的人，似乎已成夢(mèng)境，與現(xiàn)實(shí)的生活需求不那么重要了，重要的是自己日益要求的外在物資，和日益膨脹的欲望。正是這樣，在我們擁有越來越多的同時(shí)，我們亦越來越不快樂。我們的拈花笑處，如繁華街道邊的古跡書店，好象已不再被需要，正一點(diǎn)一點(diǎn)從街道、從心里拆遷，找不到安頓之所。試問一下自己，是真的不再需要了嗎？

從南華禪寺回來時(shí)，送我的師父告訴我，南華禪寺耗時(shí)三年修建的禪宗祖師殿，名為“拈花笑處”。路過時(shí)，我特意讓司機(jī)停了下來，在供奉著禪宗五家七宗八十余尊祖師圣像前久久不肯離去，眼前浮現(xiàn)著佛陀拈花時(shí)的默然，耳邊是路邊汽車的鳴笛奔馳，還有一群路人大聲的喧嘩，太大的差異，使我一時(shí)不知身在何處。

回到家里時(shí)，正是立春時(shí)分。晚間，我焚一支百年烏沉，感受龍年的第一個(gè)春宵，如燃起的烏沉寸寸短去，只留絲絲暖香，似有還無。四季無言，春花燦爛，落英繽紛。太多的繁華喧鬧，最后也是沉寂落幕。若有一個(gè)默然守候的人，在你拈花的一瞬，會(huì)意一笑，想想，你心里有沒有一個(gè)這樣的人？或者這個(gè)人正是已遠(yuǎn)離了的自己，他的回歸，正是開悟。

紀(jì)念一個(gè)人若非朋友提醒，我不會(huì)想到今天是他1300歲的生日?！八恢被钪€要活下去。他永生?！迸笥颜f道。是的，他永生。盡管最近兩年來，我一直將他放在我伸手可及的地方，譬如床頭，譬如衛(wèi)生間的窗臺(tái)上，但我沒有想到今天是他的生日。他是我一段時(shí)間以來讀得最多的人，反復(fù)地讀，以至于忘了為什么要讀他，以至于每次重讀都仿佛第一次接觸。這樣的閱讀經(jīng)歷在我年輕時(shí)是不可想象的。那時(shí)候的閱讀是為了背誦，然后引用，然后炫耀，而現(xiàn)在呢，卻是為了遺忘，并在遺忘中靠近某個(gè)模糊而確鑿的形象。

這個(gè)生長(zhǎng)于盛世年代里下層官吏之家的后代，也曾有過優(yōu)裕富足的少年和青年生活，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”；“快意八九年，西歸到咸陽”。那種意氣風(fēng)發(fā)的面貌與后世對(duì)他苦難的認(rèn)知有很大的反差，但事實(shí)上，任何一個(gè)經(jīng)典文學(xué)人物形象的確立都是時(shí)代造化的結(jié)果，個(gè)人的命運(yùn)終歸會(huì)被鑲嵌在時(shí)代的縫隙之中，是裂為齏粉，還是成長(zhǎng)為見證時(shí)代的化石，卻需要各種機(jī)緣，更需要個(gè)人具備洞悉命運(yùn)的能力。而他恰恰是這樣一個(gè)人。

杜甫一生經(jīng)歷了唐玄宗、肅宗、代宗三任皇帝，其時(shí)這正好是帝國由盛轉(zhuǎn)衰的急劇變化階段。如果說開元二十三年（735）貢舉落第的失敗對(duì)23歲的青年杜甫的人生影響不大的話，那么，天寶六年（747）的再一次科場(chǎng)“蹭蹬”則改變了他的未來，因?yàn)闀r(shí)間雖然仍舊保留著古老的外衣，但時(shí)代已經(jīng)改變，國已不再是理想國，家已淪為窮頓家。早年“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)早已變成了笑談。杜甫不得不在種種冷遇中困居長(zhǎng)安長(zhǎng)達(dá)十年之久，之后他幡然醒悟，“致君時(shí)已晚，懷古意空存”。與同時(shí)代的詩人王維、李白不同，杜甫秉承了“奉儒守官”的家庭傳統(tǒng)，即便是在流亡顛沛之中，他仍然要抱著疲憊之軀去“麻鞋見天子，衣袖露兩肘?！边@樣的舉動(dòng)中很多人看來也許有諂媚之嫌，但于他來講完全出于一種直覺。他的忠誠感動(dòng)了肅宗，旋即被授予左拾遺之職。然而他在這個(gè)職位上僅僅待了不到兩年，便因言犯上，被放還探親。759年，已經(jīng)48歲的杜甫，在一番驚心動(dòng)魄的跋涉之后，到達(dá)了長(zhǎng)江上游的成都，從這里開始他人生最后10年“漂泊西南”的生活。大歷五年（770），杜甫滯留潭州（今長(zhǎng)沙），以舟為家，于衰病愁苦、孤寂辛酸之中，寫下生平最后一首詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。

“詩是吾家事，文傳世上情?！痹谝皇捉o兒子的五律中，杜甫這樣寫道?，F(xiàn)在看來，與其說他是在提醒兒子，不如說是在暗示自己的命運(yùn)。在了解了杜甫的生平后再重新打量“家事”一詞的內(nèi)涵，我們不難理解，在杜甫那里家與國始終同體，須臾沒有分離過。身處亂世，世相亂而身心不亂，他沒有像王維那樣信佛，也沒有像李白那般好道，而是選擇了一條忠誠于自我命運(yùn)的道路，而這條道路一如卡夫卡筆下的“繩索”，將他五花大綁起來，押向生命的窮途，同時(shí)也將他拽向了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)最高峰。

晚年的杜甫用更多的筆墨詩寫著個(gè)人日常生活的困頓，為請(qǐng)朋友吃一頓酒而發(fā)愁，為能夠喝上一頓酒而典當(dāng)春衣，為能讓妻兒飽餐一頓而在雪地里采藥，為躲避賒欠的酒債而繞道而走……他很少去為所謂的“宏大題材”去揪心，因?yàn)樗偸亲屪约褐蒙碛谥卮蟮纳鐣?huì)變遷之中，即便偶爾面北投下令人心碎的一瞥，這一瞥之下便流露出了無限的家國情懷。他潦倒，悲傷，絕望，甚至發(fā)出一聲聲哀鳴，但他總能將這些困頓消弭在身邊的山水人情世故里，“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作鉤鉤?！痹谌缢鼓酀舨豢暗臍q月里，杜甫并非想刻意表述祥和，他只是用一種練達(dá)從容的心境去面對(duì)厄運(yùn)的擠兌，并視這樣的擠兌為寫作的養(yǎng)料，這樣寫作者的胸懷何其寬厚。杜甫的一生創(chuàng)作出了大量精妙無雙的詩篇，但他在文學(xué)上所遭遇的命運(yùn)如同他在仕途上的命運(yùn)一樣，甚至更為悲愴，直到中唐代時(shí)期他作品的價(jià)值才逐漸被發(fā)掘出來，及至晚唐，終于被尊為“集大成”者。

“百年歌自若，未見有知音?！痹诤芏鄷r(shí)候，很多個(gè)走投無路的夜晚，你都會(huì)聽見如此這般綿綿不絕的哀告與長(zhǎng)嘯。從裘馬輕狂到糴米官倉，從樂觀熱烈到彷徨憤懣，杜甫最終擺脫了當(dāng)時(shí)盛行的以理想主義和浪漫主義為主流的詩壇，將自己從一群詩寫者中剝離出來，他敏銳地感受到了時(shí)代的變遷，并天衣無縫地將這種感受付諸于形，使唐代的詩歌具備了另外一番面貌。杜甫的偉大之處就在于，他以一己之力改寫了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)面貌，并重新確立一個(gè)國家的文學(xué)高度。

“目擊成詩”——這應(yīng)視為進(jìn)入杜甫詩歌的一把金鑰匙。當(dāng)我們面對(duì)這把鑰匙時(shí)，請(qǐng)不要急于伸手，而要事先在內(nèi)心里掂量一下：我能否拿得起它？

大歷三年（768）正月，杜甫出夔州，沿江而下，抵江陵，達(dá)岳陽，過洞庭，之后南下湘江，從潭州到衡州，又返回潭州，岳陽……一路飄泊，求告無路，“喪亂死多門，嗚呼淚如霰”，至此，這個(gè)以命相抵的詩人終于走完了他在人世間的59年時(shí)光，他斷斷不會(huì)想到，無數(shù)個(gè)若我之人還在1300年后這樣癡癡地呆望著他。

你們是如何遇見的情人節(jié)前夕開選題會(huì)。高小蠻說起一個(gè)朋友，她對(duì)約會(huì)地點(diǎn)、情人節(jié)禮物、追男十八招什么的，都不感興趣，她心中最大的困惑是，這些情侶最初是怎么遇見的？為什么自己老也遇不到？

我的第一反應(yīng)是，每個(gè)人情況千差萬別，真沒法歸納總結(jié)。回憶起自己采訪過的對(duì)象，無論是憂傷的“講述”欄目主角，還是喜悅的“我們”欄目主角，沒有一千也有八百了，他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)：愛情在剛開始時(shí)最美麗。無論最終結(jié)局如何，那些美好的相遇，永遠(yuǎn)是一段感情中最動(dòng)人的時(shí)刻。

決定在雜志上做一期“遇見”，讓記者們?nèi)ゲ稍L情侶、夫妻、有故事的人，把“他們是如何相遇的”，真真實(shí)實(shí)寫出來，包括時(shí)間、地點(diǎn)、年齡、職業(yè)，這些最鮮活真實(shí)的經(jīng)歷，應(yīng)該能回答高小蠻朋友的那個(gè)問題，也應(yīng)該是送給單身者最真誠的禮物。

“學(xué)雷鋒”需尊重對(duì)方意愿

在送給單身者的禮物中，有不真誠的嗎？有，大把，市面上無比流行。

在西方，單身、同居、已婚、分居、離婚，人群比例差不多。婚姻中人所占比例，遠(yuǎn)沒超過50%，加上社會(huì)開明，尊重個(gè)人隱私，各人群是平等的。不像在東方，尤其是在國內(nèi)，已婚者是一個(gè)有無比優(yōu)越感的強(qiáng)勢(shì)群體，單身者是需要拯救的弱勢(shì)群體。似乎已婚者被賦予了批判單身者的權(quán)力，和單身者相關(guān)的詞匯，全都是貶義、甚至侮辱性的。

國內(nèi)還有一個(gè)奇特現(xiàn)象，那些已婚者，拼了老命想把單身者拉上自己的船，已婚女比已婚男更起勁。捐款和做公益活動(dòng)時(shí)，可沒見她們這么起勁。

不經(jīng)過對(duì)方允許，就把單身人士照片、年齡、學(xué)歷、單位、收入、家庭情況等資料放在網(wǎng)上，美其名曰“解救某某某”。將別人的個(gè)人隱私泄露得一塌糊涂，當(dāng)事人居然還懷著道德優(yōu)越感說，我還不是為你好。

在單身人士不知情的情況下，以工作的名義，讓其單獨(dú)“被約會(huì)”。等到當(dāng)事人發(fā)覺自己被騙，對(duì)方根本沒有商討工作的誠意時(shí)，時(shí)間和精力都已付諸流水。如果碰到色狼或八婆一樣的人物，就更慘。找設(shè)局者理論，對(duì)方又是一句高高在上的“我還不是為你好”。

她們的動(dòng)機(jī)，完全詮釋了強(qiáng)奸犯的“委屈”：晚上一個(gè)人走路好孤單哦，我還不是為你好。

學(xué)雷鋒紀(jì)念日快到了，如果想做媒人界“活雷鋒”，請(qǐng)尊重這個(gè)最基本前提：雙方自愿。必須要有這個(gè)當(dāng)事人授權(quán)過程，不然一旦打著“解救單身”的旗號(hào)，什么流氓事都可以“假汝之名”大做特做了。

非誠勿擾雖然更像是一個(gè)秀，大型相親會(huì)雖然更像是不同的商業(yè)項(xiàng)目，但都比以上這些行為真誠，因?yàn)樗⒃陔p方自愿的基礎(chǔ)上。遇見都發(fā)生在公共場(chǎng)合

說回真誠美好的遇見。

領(lǐng)了任務(wù)的記者們，開始分頭采訪。馬人人也在微博上，開始征集“遇見”故事，我在轉(zhuǎn)發(fā)他的微博時(shí)說：

愛情永遠(yuǎn)在開始時(shí)最美麗。毫無準(zhǔn)備地抬起頭，心頭的猛烈一擊。被人叫喚名字，轉(zhuǎn)過身呆愣的那三秒。突然就安靜，尷尬又默契的沉默心跳。你們是如何遇見的？你們是如何開始的？所有逝去的，現(xiàn)存的，若有若無的，曖昧糾結(jié)的，如果你愿意，請(qǐng)?jiān)凇洞笪錆h》，給你們的《遇見》留作一個(gè)紀(jì)念。

2天后，各種各樣的故事，陸續(xù)回來了。接下來，我們每天都在辦公室里，交流這些奇妙的相遇故事。

一個(gè)女服裝店老板在長(zhǎng)江大橋上走著，一個(gè)男大學(xué)生在橋?qū)γ婧退诲e(cuò)而過。突然，男大學(xué)生發(fā)現(xiàn)了女老板，他徑直走過長(zhǎng)江大橋，跟她說：我想認(rèn)識(shí)你。后來他們結(jié)婚了。

一個(gè)男記者在商場(chǎng)門口采訪，看見一個(gè)發(fā)傳單的小姑娘，長(zhǎng)得非常漂亮，主動(dòng)遞上名片搭訕，他們就這樣相戀了。

一個(gè)女白領(lǐng)在酒吧里，和朋友們聊天，不小心瞟到隔桌一位沉默臺(tái)灣男青年，對(duì)其一見鐘情。朋友幫她出主意，在紙條上寫上半搞笑半告白的話，揉成一團(tuán)后，隔空丟到男士桌上。三個(gè)紙團(tuán)后，男士微笑著坐了過來，他們就此相戀。

聽多了以后，我發(fā)覺這些浪漫相遇，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，其中至少有一個(gè)人是勇敢的，是不怕沒面子的，是敢于搭訕的。還有，這些遇見都發(fā)生在公共場(chǎng)合。宅在家里，只可能網(wǎng)戀，不可能與陌生人發(fā)生一見鐘情。候車大廳里的一縷春風(fēng)

西方人為什么浪漫多情，一個(gè)原因是他們有搭訕的文化。無論是公園，露天咖啡座，還是室內(nèi)酒吧，是個(gè)人，都會(huì)很隨意地和陌生人聊天。還有一個(gè)原因是，他們對(duì)待陌生人，是友善的，因?yàn)樗麄兊尿_子沒我們那么多。

在我們的生活中，十個(gè)街頭搭訕者，有八個(gè)是推銷員，還有一個(gè)是賣珠寶或甲魚的騙子，剩下那一個(gè)，可能是在委婉提醒你，有人在偷你的錢包。

長(zhǎng)期“吃一塹長(zhǎng)一智”的生活經(jīng)歷，讓我們對(duì)于前來搭訕的陌生人，是非常警覺的，根本不可能往浪漫之路上奔。

在這樣惡劣的環(huán)境中，那些有誠意且成功的搭訕，越發(fā)顯得真摯和珍貴。這得有多么真誠，才能讓對(duì)方不把騙子和你聯(lián)系在一起啊。

這樣的相遇，簡(jiǎn)直就是春運(yùn)火車站候車大廳沉悶空氣里的一縷春風(fēng)。

盡管環(huán)境不太樂觀，但我們總可以發(fā)揮自己的主動(dòng)性。別人搭訕你，你分不清是否是騙子，你總可以主動(dòng)去搭訕別人吧，如果你真的喜歡對(duì)方，就用你的真誠去展示自己的魅力吧。不管對(duì)方是否接受，至少你邁出了這一步。而且在大家都不敢搭訕的環(huán)境里，你的競(jìng)爭(zhēng)者會(huì)少很多，勝算非常大。

總結(jié)一下“遇見”的技術(shù)要點(diǎn)：1、敢于搭訕。2、不宅在家里。

當(dāng)然，凡事總有例外，總有些命中注定的人和事，是永遠(yuǎn)超脫于任何規(guī)則之外的。

瘋狂出租車平均每個(gè)禮拜我都會(huì)被問到一次：“你為什么不買車？”

誠然，在偶爾凄風(fēng)冷雨的夜里，半個(gè)小時(shí)等不到空出租車的時(shí)候，我也會(huì)問自己這個(gè)問題。但絕大多數(shù)時(shí)候，這并沒有很困擾我。一個(gè)月加油、保養(yǎng)、保險(xiǎn)的費(fèi)用，加上在武漢錯(cuò)綜復(fù)雜的道路里穿梭難免會(huì)接到的罰單，怎么算，也不會(huì)比打車貴吧。而且作為一個(gè)單身的小記者，獨(dú)來獨(dú)往慣了，一個(gè)人開可以坐5個(gè)人的車，多少有些不環(huán)保吧。

更重要的是，如果自己開車，那一定會(huì)少了許多有趣的經(jīng)歷——因?yàn)槲錆h的士師傅們實(shí)在是太歡樂，各種奇葩層出不窮。

武漢的哥給人的第一印象，應(yīng)該是“拽”。上來就以一副官府衙門的表情，橫著眼甩出三個(gè)字：“到哪里？”

回答這個(gè)問題是有講究的，因?yàn)榈母鐐兌加幸活w挑肥揀瘦的少女心：高峰時(shí)間不愿走大橋、二橋和長(zhǎng)江隧道過江，怕堵；低峰時(shí)間漢口的車不愿過武昌、武昌的車不愿過漢口，怕載不到回頭客，要放空過江；早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，他們的字典里都沒有“江漢路”和“街道口”……但如果乘客來一句“到機(jī)場(chǎng)”，那司機(jī)們的表情會(huì)馬上變成“屌絲男”遇到“瘦富美”的歡顏，油門踩得無比帶勁。

的哥拒載有兩大法寶，換班和加氣。一開始我還納悶，既然你要換班或者沒氣了，干嘛還停車問我去哪兒呢，后來發(fā)現(xiàn)，凡是先停車問你去哪兒再搬出這兩大法寶的，都是謊言啊謊言！只是你想去的地方，他不想去罷了。

最好笑的一次，我上車之后說去江漢路，師傅馬上說快沒氣了，但我那天是真著急，靈機(jī)一動(dòng)改了一個(gè)字：“那去江漢關(guān)可以么？”一秒鐘，的士和的哥同時(shí)“滿氣復(fù)活”，比信春哥還快。兩個(gè)人都心知肚明，去江漢關(guān)可以走很少堵車的沿江大道，離江漢路也不遠(yuǎn)。的哥們是真心不愛去江漢路，有次我看到有輛等客的空車，就直接拉開車門坐了上去，司機(jī)就滿臉驚恐地問我去哪兒，怕是把我認(rèn)成了通緝犯，我說完目的地之后他大松一口氣：“我看你打扮蠻時(shí)髦，還以為要去江漢路，一般你這種年輕人攔車我都假裝沒看到……”

遇到這樣的情況，乘客還可以采取一種霸王硬上弓的魚死網(wǎng)破法，直接威脅，拒載就舉報(bào)。但建議大家如果不是情非得已，還是最好別用，不然短短的旅程，就會(huì)有聽不完的抱怨和看不完的臭臉。一般要去知名堵點(diǎn)，我都會(huì)選擇繞開一點(diǎn)、停遠(yuǎn)一點(diǎn)、自己走一點(diǎn)，掌握這“三點(diǎn)”，基本上就能他好我也好了。

武漢的哥給人的第二印象，應(yīng)該是“罵”。漢口的司機(jī)尤甚，能熟練使用各種夾雜著倫理、器官的詞匯，搞得我一度幻想各大出租車公司招聘都需要提供“漢罵八級(jí)證書”。但通常，我還是蠻樂于碰上這種憤怒型司機(jī)的，因?yàn)橐话闼麄兌际抢衔錆h人，對(duì)各種小路、近路了若指掌，車也開得飛快。

有次遇到個(gè)什么都能罵的司機(jī)：行人亂過馬路他罵，別的車“瞎開”他罵，收音機(jī)里報(bào)路況他罵，連路過新華路上的江城最高樓他也能罵：“個(gè)XX養(yǎng)的修這高打鬼！”每每罵完，他還會(huì)稍微側(cè)過頭來跟我互動(dòng)一下，擔(dān)心他把炮火轉(zhuǎn)移到我身上，我也只能超沒種地大加附和，一副漢奸狗腿子模樣。最后你猜怎么著？下車的時(shí)候他少收了我三塊錢，附贈(zèng)一句：“小伙子人不錯(cuò)！”

相反，如果遇到那種從頭到尾一言不發(fā)的司機(jī)，我還會(huì)提高警惕，說不準(zhǔn)就在臨到目的地時(shí)猛踩一腳油門，讓計(jì)價(jià)器剛好能多跳一個(gè)字。

其實(shí)我蠻理解的哥們偶爾的壞脾氣，換作你，每天這樣堵在路上，心里也堵。

武漢的哥給人的第三印象，應(yīng)該是“嗨”。且不論少數(shù)在車上大搖大擺放著“迪吧的嗨碟”的司機(jī)，光是聽他們的對(duì)講電臺(tái)——俗稱的哥電臺(tái)——就夠嗨了。

除了日常的互報(bào)路況和交警坐標(biāo)，的哥們最愛在電臺(tái)里聊八卦，誰家老婆管得嚴(yán)，誰被警察罰了錢，哪里發(fā)現(xiàn)了新的好吃宵夜，都是他們津津樂道的熱門話題。有一次我坐在車上，的哥突然猛地把頭探出窗外往后看，然后拿起對(duì)講機(jī)得意地說：“我在XX路口看到霞霞了！就是新來的那個(gè)的姐，長(zhǎng)得蠻漂亮啊，還是齊劉海！”接著電臺(tái)里相繼四五個(gè)的哥激動(dòng)地表示，馬上就改道前往圍觀，還要他“跟緊點(diǎn)，莫跟丟了”，于是我這車的的哥就減慢了速度，等霞霞的車上來，在電臺(tái)里沿路播報(bào)她的行蹤……

有時(shí)候的哥電臺(tái)也會(huì)顯出難得的溫柔一面，比如那天我搓麻將到清晨打車回家，一到5點(diǎn)，的哥就打開了的哥電臺(tái)，說：“大家早上好，XXXX（車牌號(hào)）上路了?！比缓箅娕_(tái)里持續(xù)10分鐘，就是各種車牌號(hào)跟大家道早安。

雖然表面瘋狂，但作為一個(gè)每月為武漢出租車事業(yè)貢獻(xiàn)近千元的資深打車客，我還是想負(fù)責(zé)任地說，武漢的的士師傅都挺可愛的，爽快，直白，有點(diǎn)小市民，還有點(diǎn)抹不去的江湖之氣——像極了這座城市的性格。

不信下次你下出租車之前，跟的哥說聲“謝謝”，他八成會(huì)回你一句：“好走！”