5 位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家集體“現(xiàn)身”有人要封筆，有人要再寫(xiě)，有人要先學(xué)電腦（上）

8 月16 日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品分別是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》和徐則臣的《北上》。

日前，記者分別采訪了這五位作家——

01 陳彥

“我就是從基層來(lái)的，每前進(jìn)一步都需要付出艱辛的勞作。我知道普通人奮斗的不易。很多年為讀書(shū)，為寫(xiě)作，可謂夜以繼日?！?/p>

記者：你的三個(gè)長(zhǎng)篇《西京故事》、《裝臺(tái)》和《主角》，從羅天福到刁順子，再到憶秦娥，每個(gè)人物都很立體生動(dòng)、個(gè)性迥然、遭遇不同，從人物視角、寫(xiě)作手法等方面，有沒(méi)有一個(gè)艱難轉(zhuǎn)換的過(guò)程？

陳彥：沒(méi)有。都是寫(xiě)我熟悉的生活，還算得心應(yīng)手。羅天福調(diào)動(dòng)了我青少年時(shí)期在鎮(zhèn)安生活的很多積累，啟用了大量我自己當(dāng)年在八里村、木塔寨等地采訪的素材，尤其是當(dāng)時(shí)聚集在省戲曲研究院對(duì)面的勞務(wù)市場(chǎng)，給了我很多思考與啟示，難以釋?xiě)?。這些素材和思考就都變成戲劇和小說(shuō)了?！堆b臺(tái)》里的刁順子和《主角》里的憶秦娥，就更是爛熟于心了。我只是研究怎么剪裁、怎么表達(dá)，怎么把他們的形象塑造得更加生動(dòng)飽滿而已。一切文學(xué)藝術(shù)，最終還是在完成塑造人物的任務(wù)，人物塑造不好，一切都無(wú)從談起。

記者：《西京故事》等創(chuàng)作，文字語(yǔ)言字斟句酌、精美成詩(shī)，小說(shuō)《主角》的表達(dá)卻偏于日?？谡Z(yǔ)，這是在嘗試風(fēng)格轉(zhuǎn)換，還是小說(shuō)主題表達(dá)的需要？

陳彥：小說(shuō)就是說(shuō)話，或者是小聲說(shuō)話，跟人絮叨地說(shuō)，充滿煙火氣地說(shuō)，按蹲在馬路牙子上蹴著說(shuō)話的方式說(shuō)，不是大說(shuō)，大概也不需要拉開(kāi)了架勢(shì)說(shuō)。寫(xiě)戲就不一樣了，劇是詩(shī)，得有詩(shī)的樣式與表達(dá)。

記者：你之前的創(chuàng)作多有秦腔的氛圍，從話劇《長(zhǎng)安第二碗》的轉(zhuǎn)移后，是否會(huì)結(jié)束對(duì)秦腔的關(guān)注和寫(xiě)作？會(huì)不會(huì)有新的觀察角度？

陳彥：秦腔對(duì)我的滋養(yǎng)和恩情，不可能讓我與她撕裂，決絕而去。我會(huì)持續(xù)關(guān)注秦腔，終生銘記秦腔，并永遠(yuǎn)向具有深厚中華歷史傳統(tǒng)的秦腔學(xué)習(xí)和致敬！

記者：話劇與秦腔、長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作區(qū)別，你的感受是什么？

陳彥：一切還是從寫(xiě)好人物與塑造人物出發(fā)。話劇、秦腔、小說(shuō)，都是一種創(chuàng)作形式。話劇是說(shuō)話的藝術(shù)，秦腔是唱念做打的藝術(shù)，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，但歸根結(jié)底是塑造栩栩如生的人物的藝術(shù)。比如我們說(shuō)曹禺的《雷雨》好，那是因?yàn)槿宋秕r活；秦腔《竇娥冤》好，是因?yàn)楦]娥的悲劇深刻動(dòng)人；說(shuō)陳忠實(shí)老師的《白鹿原》好，也是里面塑造了一批呼之欲出的人物。我們得努力向這些塑造人物的大師學(xué)習(xí)致敬！至于具體寫(xiě)作技術(shù)，都是可以訓(xùn)練掌握的，唯有塑造人物需要終生學(xué)習(xí)磨礪。

記者：你筆下的小人物總是艱苦求生、命運(yùn)坎坷、曲折多變，為生計(jì)奔走卻被人輕視和不理解，你寫(xiě)作他們的意義是什么，為什么在波折的命運(yùn)之后，在作品中沒(méi)有給他們一個(gè)美滿的結(jié)局？

陳彥：我就是從基層來(lái)的，每前進(jìn)一步都需要付出艱辛的勞作。我知道普通人奮斗的不易。很多年為讀書(shū)，為寫(xiě)作，可謂夜以繼日。我妻子和孩子說(shuō)，在她們的印象中，我連大年初一都沒(méi)停歇過(guò)一天。即使住院看病，也在看書(shū)。奮斗需要吃苦。我筆下的人物可能都塑造得很苦，但那就是現(xiàn)實(shí)，我親身感受到的現(xiàn)實(shí)，不苦怎么出活兒呀！苦并快樂(lè)著，是我人生的總體感受。

記者：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這也是讓陜西文學(xué)界振奮的一件大事，是文學(xué)陜軍一次大的突破。你所代表的陜西文學(xué)青年作家力量中，以及文學(xué)后備人才中，能夠再次沖擊文學(xué)大獎(jiǎng)的作家，以你的觀察，還有哪些？他們都有哪些特點(diǎn)？

陳彥：陜西作家群體十分優(yōu)秀，過(guò)去是這樣，未來(lái)依然生命力強(qiáng)大。我們可以如數(shù)家珍地?cái)?shù)出幾十位，還有遺珠之憾。省上對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也很重視。無(wú)論是百名青年文藝家培訓(xùn)計(jì)劃，還是百名優(yōu)秀作家培訓(xùn)計(jì)劃，都是重大舉措，日后就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

我自己創(chuàng)作一路走來(lái)，十分感恩那些溫暖的大手的持續(xù)托舉，他們非常有力道。至于誰(shuí)能獲獎(jiǎng)，神仙也掐算不出來(lái)。面對(duì)前輩的高度，我也沒(méi)敢想過(guò)這些事，只是埋頭苦寫(xiě)而已。我只感到陜西作家群體后勁十足，相信這塊厚土的孕育催生力量吧！

02 梁曉聲

“人和好書(shū)之間一定有緣分，一個(gè)多讀書(shū)的人，只要他讀書(shū)讀到三年以上，眼睛掃過(guò)書(shū)架時(shí)，就會(huì)把對(duì)他最有價(jià)值的那本書(shū)找過(guò)來(lái)。我不能說(shuō)我這一代人，我只說(shuō)我自己，我寫(xiě)作一定要找到目的性，或者說(shuō)寫(xiě)作的意義一定要和時(shí)代本身結(jié)合起來(lái)，就是作品對(duì)時(shí)代的意義”

今年70 歲的梁曉聲，在不少人心目中還是一位貼著“男神”標(biāo)簽的作家。

身為作家，梁曉聲對(duì)文字的魅力一直很敏感，也提倡多讀書(shū)。他說(shuō)，聽(tīng)音樂(lè)、看電影都是放松，讀閑書(shū)也是。

我的閱讀歷程大致是這樣的，學(xué)齡前到二年級(jí)的時(shí)候，住的院子里鄰居很多，別人家都是女孩子多，而我們家是男孩子多。那個(gè)時(shí)候，我父親不在家的時(shí)候居多，母親不愿意男孩子在院子里惹禍，擔(dān)心出去玩，會(huì)讓人家覺(jué)得厭煩，所以基本上是把我們?nèi)︷B(yǎng)的，她在家里一邊兒干活，一邊給我們講故事，那是一個(gè)聽(tīng)故事的年齡。

我基本上沒(méi)有看童書(shū)的經(jīng)歷，首先，當(dāng)年的童書(shū)也很少，即使有，家里也不會(huì)有閑錢(qián)給我們買(mǎi)，那時(shí)候兩三毛錢(qián)都可以買(mǎi)好多菜。我也知道有兒童文學(xué)，還有針對(duì)中學(xué)生的《中國(guó)少年》雜志，但是我很少接觸。

我自己的閱讀分為幾個(gè)部分，一部分是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，開(kāi)始接觸小人書(shū)。當(dāng)時(shí)我哥哥大我六歲，父親不在家，母親又出去工作，我有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。我一上學(xué)的話，那么小的弟弟妹妹就在家里沒(méi)有人管了，所以我在小學(xué)的時(shí)候，是經(jīng)常逃學(xué)的。

因?yàn)槟闳ド蠈W(xué)的時(shí)候，突然看到弟弟妹妹那么小，瞪著大眼睛看著你，如果你把他們留在家里，心里就會(huì)覺(jué)得有很多的牽掛，想一想也就不去了。

那時(shí)，哥哥就會(huì)往家里借一些小人書(shū)，那些小人書(shū)基本上都是根據(jù)成人故事書(shū)改編的，有民間故事，有印象的比如《畫(huà)中人》，還有《牛郎織女》《天仙配》什么的。實(shí)際上這些故事都是母親曾經(jīng)講過(guò)的。到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我就開(kāi)始看成人書(shū)籍了，我看兒童書(shū)的階段非常短，因?yàn)樵谖腋绺玳_(kāi)始看成人書(shū)籍后，家里就有了這類(lèi)書(shū)籍。

不知道你們是否見(jiàn)過(guò)小人書(shū)鋪，當(dāng)年在哈爾濱市有很多，非常的幸運(yùn)，在我家的街區(qū)，一個(gè)接近城市邊緣的區(qū)域，附近的幾條街道上，有四五家小人書(shū)鋪，都是那種從臨街原有的房子“接”出來(lái)的違章建筑，每個(gè)小人書(shū)鋪上，至少有200 本小人書(shū)，就是我們現(xiàn)在看的連環(huán)畫(huà)。鋪主會(huì)把書(shū)皮兒撕下來(lái)，串起來(lái)，掛在窗玻璃上，然后編上號(hào)。我們要學(xué)會(huì)一種能力，通過(guò)書(shū)皮兒，看到一些信息，比如說(shuō)是中國(guó)的還是外國(guó)的，是哪一種類(lèi)型的故事，然后一分錢(qián)可以看一本。

四大名著我都是先看的連環(huán)畫(huà)。我還看了大量的外國(guó)小人書(shū)，西方啟蒙時(shí)期的那些名著，如《悲慘世界》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《茶花女》等等，基本上中國(guó)當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的西方啟蒙時(shí)期的作品，都有小人書(shū)。因此，這也使得我與我這一代作家中，在鄉(xiāng)土背景下成長(zhǎng)起來(lái)的那些作家，在最初的閱讀底色上，會(huì)有些不同。

后來(lái)，有一段時(shí)間，鄰居家的一位叔叔是收廢品的，會(huì)收回家里很多書(shū)，我從他收來(lái)的書(shū)里，翻出來(lái)過(guò)兩個(gè)版本的法國(guó)革命史。另外呢，我們學(xué)校29 中學(xué)也有教師圖書(shū)館，我當(dāng)時(shí)住在學(xué)校里帶新生，因此也看了一系列的希臘悲劇選集和羅馬神話故事，甚至當(dāng)年我還讀到過(guò)后來(lái)被拍成電影的《大白鯊》。

我覺(jué)得，如果說(shuō)一個(gè)人的心靈成熟史和精神成長(zhǎng)史，是和閱讀史有關(guān)的話，那我從小學(xué)三四年級(jí)到中學(xué)畢業(yè)，前后加起來(lái)，大約已經(jīng)有了七八年的閱讀史，而且就是這一段閱讀史，對(duì)我影響是比較大的。

人和好書(shū)之間一定是有緣分的，一個(gè)多讀書(shū)的人，只要他讀書(shū)讀到三年以上，眼睛掃過(guò)書(shū)架時(shí)就會(huì)把對(duì)他最有價(jià)值的那本書(shū)找過(guò)來(lái)。

我現(xiàn)在還記得別林斯基的一句話，大意是：如果創(chuàng)作思想將影響到一個(gè)作家人物的塑造的話，那還是要以人物塑造為第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)檫@個(gè)人物一旦形成，他就有了自己的命運(yùn)，作家不應(yīng)該以自己的創(chuàng)作思想，去左右筆下人物的命運(yùn)。后來(lái)，我領(lǐng)悟到他講的就是不要主題先行。

我還記得屠格涅夫和托爾斯泰在交談的時(shí)候說(shuō)道：現(xiàn)在一些年輕人，都開(kāi)始教導(dǎo)我們?cè)鯓訉?xiě)小說(shuō)了。因?yàn)樗麄儍晌欢际谴笞骷?，而別林斯基當(dāng)時(shí)只是一個(gè)年輕的理論家。

早期看這些內(nèi)容覺(jué)得有意思，也沒(méi)有想過(guò)自己以后要當(dāng)作家，就是覺(jué)得眼前打開(kāi)了另一個(gè)世界，原來(lái)世界上還有這樣一些人，這么認(rèn)真地在討論文學(xué)是什么、作家應(yīng)該怎樣寫(xiě)作這種事，這既有技術(shù)性的問(wèn)題、經(jīng)驗(yàn)性的問(wèn)題，也有文學(xué)理念和思想的問(wèn)題。

現(xiàn)在網(wǎng)上有一個(gè)討論，下一批茅獎(jiǎng)的得主將是一些什么樣的人？年輕一輩能有接這個(gè)班的能力嗎？

其實(shí)，根本不要談接班這件事。文學(xué)這件事往大了說(shuō)是文化，具體來(lái)說(shuō)是文學(xué)，甚至包括文學(xué)的衍生品、電影、戲劇等等，都有自身調(diào)節(jié)的內(nèi)在功能，也有自己的步伐，它的方向也是隨著時(shí)代的演進(jìn)，而不斷變化的，這個(gè)變化是世界性的，當(dāng)然在中國(guó)也是比較明顯的。

差別在哪兒呢？我不能說(shuō)我們這一代人，我只能說(shuō)我自己，我的寫(xiě)作是一定要找到目的性的，或者說(shuō)寫(xiě)作的意義一定要和時(shí)代本身結(jié)合起來(lái)，就是作品對(duì)時(shí)代的意義，這一點(diǎn)在少年時(shí)，就印在了我的頭腦中，又經(jīng)歷過(guò)新時(shí)期文學(xué)十年的實(shí)踐，所以至少在我這里，一定要找到它的意義何在，這個(gè)意義何在，指的就是社會(huì)性意義。

我現(xiàn)在身體不好，寫(xiě)作是件非?？嗟氖虑椋?yàn)槲抑荒苡勉U筆在A4 紙上寫(xiě)，寫(xiě)出的字都像指甲蓋那么大，這樣來(lái)寫(xiě)小散文還行，寫(xiě)長(zhǎng)篇作品的話，就太難了。因此，我覺(jué)得我已經(jīng)到了必須得學(xué)會(huì)用電腦寫(xiě)作的時(shí)候了…… （未完待續(xù)）