□木匠
前文我們說到建炎三年(公元1129 年)二月,明誠罷守江寧,移知湖州,但未到任即被免職。時(shí),明誠的家鄉(xiāng)已為金人所占,明誠現(xiàn)在不做官了,就必須再找一個(gè)地方把家安下來。于是,他便和清照兩人一路乘船過蕪湖、入姑孰(今安徽當(dāng)涂),行行停停,想是在尋找一個(gè)適合安家的地方吧。
可是就在他們行至池陽(今安徽貴池)時(shí),卻又接到了朝廷的旨意,要明誠復(fù)知湖州。于是,明誠就將清照暫時(shí)安頓在池陽的一家客棧中,然后,自己一人急往湖州赴任去了。
不料,就在明誠離開后月余,清照就接到了明誠托人送來的一封書信,說自己在赴任途中,病到在了建康(今南京)。清照接信后,心急如焚,急雇舟前往建康探視。當(dāng)她見到丈夫時(shí),果見丈夫已然臥床不起。藥石無功,是年八月十八日,明誠病逝,時(shí)年只有48 歲。
明誠之死,對于清照來說,無疑是一個(gè)沉重的打擊。前路漫漫,等待著她的將是什么?是孤苦伶仃下的顛沛流離,還是險(xiǎn)惡世情中的中傷與欺侮?
對于當(dāng)時(shí)的情況,李清照在《祭趙湖州文》里是這樣寫的:“白日正中,嘆龐翁之機(jī)捷。堅(jiān)城自墮,憐杞婦之悲深?!痹谶@一“嘆”一“憐”當(dāng)中,哀之痛、傷之切已是溢于言表。又,后來她在《金石錄后序》中也說“葬畢,余無所之余又大病,僅存喘息?!庇纱艘嗖浑y想見其當(dāng)時(shí)之慘況。
再后來,李清照還寫了不少悼念亡夫詞作。比如《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》:
藤床紙帳朝眠起,說不盡無佳思。沉香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。一枝折得,人間天上,沒個(gè)人堪寄。
《南歌子·天上星河轉(zhuǎn)》:
天上星河轉(zhuǎn),人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋,起解羅衣、聊問夜何其?
翠貼蓮蓬小,金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣,只有情懷、不似舊家時(shí)!
果然,趙明誠尸骨未寒,李清照就又遭遇一次沉重的打擊。
時(shí),高宗的親信王繼先欲以三百兩黃金收購明誠與清照的那些價(jià)值連城的藏品,這分明就是趁火打劫。清照當(dāng)然不肯賣了。于是,懷恨在心的王繼先就陰使人誣告他們夫妻曾有過“頒金通敵”的行為。若非當(dāng)時(shí),金兵已殺到距建康不足百里之地,高宗等一干大臣都已棄城而逃,李清照幾乎是差一點(diǎn)就被關(guān)進(jìn)了大牢。
李清照本來是打算去洪州(今江西南昌)投靠趙明誠的妹妹的,奈何大病未愈,一時(shí)難以動(dòng)身,只好先強(qiáng)撐病體,整理好亡夫的遺物,派人先將這些東西送了過去。不料,很快就又傳洪州告急的消息。她也只得匆匆忙忙地?cái)y帶了部分古物,沿高宗南逃的路線,去了浙西。后來有人分析說清照此時(shí)選擇南下浙西,難道不怕在追上皇駕之后,又被問罪嗎?但之所以她會(huì)如此選擇,一方面也是因?yàn)榇颐χg,難以選定更好的逃難路線,一方面也是最主要的原因,就是她還想著要為自己辯誣吧。
就這樣,清照經(jīng)越州、明州、奉化、嵊縣、臺(tái)州,自黃巖雇舟入海,一路顛沛轉(zhuǎn)徙,可謂不勝勞苦。有道是:悲憤出詩人,李清照最著名的一首詞《聲聲慢·尋尋覓覓》就是在這顛沛轉(zhuǎn)徙的途中寫成的:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風(fēng)急?雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑!梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
丈夫新亡,家國兩破,禍不單行,孤獨(dú)飄零,人生至此,天道寧論!
直到紹興二年(公元1132 年)正月,高宗回到杭州,李清照亦一路追到了杭州,才算是暫時(shí)的安定了下來。國破家亡的痛苦,再加上長期的顛沛流離,使已49 歲的李清照又大病一場,這個(gè)時(shí)候的她,已然是身心俱疲,眼看著老之將至,她一個(gè)弱女子又該如何度過她的下半生?
恰在此時(shí),一個(gè)名叫張汝舟的人,走進(jìn)了李清照的生活。
這個(gè)張汝舟,原來不過是池陽軍中的一個(gè)小吏,于崇寧二年(公元1103 年),考中進(jìn)士,紹興初,為右承奉郎、監(jiān)諸軍審計(jì)司屬吏。這要是放在以前,像他這種八品小吏,應(yīng)該是沒有機(jī)會(huì)接觸到李清照的。但是現(xiàn)在,李清照早已不是什么知府夫人,而不過是一個(gè)身在難中、無依無靠的寡婦。
一開始,張汝舟在追求李清照的過程中,也表現(xiàn)得很像是一謙和的君子,只說自己是如何仰慕易安居士的才華,每天都來噓寒問暖,也給了李清照很多生活上的照顧。而李清照在經(jīng)歷了數(shù)年的擔(dān)驚受怕與顛沛流離之后,已嘗盡了亂世中一孤苦零丁的寡婦所能嘗到的各種無助與辛酸。一向多愁善感的她,在此即將步入老年之時(shí),突然得到一個(gè)男人“真心”的關(guān)愛,又豈能不為之感動(dòng)?于是,就答應(yīng)了張汝舟的求婚。
但讓李清照萬沒想到的是,這個(gè)張汝舟并非像他所說的,是因?yàn)檠瞿剿牟湃A,才來追求她的。而是他早就知道趙明誠和李清照這兩口子都是有名的金石學(xué)家,他猜想李清照手里一定會(huì)有很多值錢的寶貝,娶了李清照,就等于娶了那些寶貝回家。
其實(shí),李清照和趙明誠是曾收集了許多珍寶,但絕大多數(shù)都已在這些年的刀兵與逃難的途中丟失了,所剩不過一點(diǎn)點(diǎn)。而李清照又將這些東西看得比自己的命還重要,想要讓她拿出這些東西,簡直比登天還難。
張汝舟在索取不成的情況下,終于扯掉了虛偽的面紗,露出了他卑鄙無恥的嘴臉。他先是對李清照冷眼相對、惡語相向,后來竟發(fā)展到了拳腳相加,其市井無賴的本性,可謂一覽無遺。
后來,李清照在寫給為了使她擺脫張汝舟,出了很多力的一位名叫綦崇禮的人的感謝信中,對她當(dāng)時(shí)的處境還做了這樣的描述:“……視聽才分,實(shí)難共處,忍以桑榆之晚節(jié),配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌,惟求脫去;彼素抱璧之將往,決欲殺之。遂肆侵凌,日加毆擊,可念劉伶之肋,難勝石勒之拳。局天扣地,敢效談娘之善訴;升堂入室,素非李赤之甘心。”大概的意思就是:(之前我是不了解這個(gè)人的底細(xì),被他騙了),但現(xiàn)在我已經(jīng)認(rèn)清了他的嘴臉,我肯定是不能再和他繼續(xù)相處下去了。真是沒有想到??!我都這把歲數(shù)了,竟會(huì)嫁如此骯臟的市儈??晌耶?dāng)時(shí)都已經(jīng)和這個(gè)臭不可聞的人在一起了,只希望能早一些脫身離去。因?yàn)榻鹗詹匚页闪藨谚抵?,他已?jīng)對我動(dòng)了殺人奪寶之心。于是,就肆意地欺凌我,每天都對我進(jìn)行毆打,可憐我這像劉伶一樣的身體,怎么受得了他如石勒一樣的拳頭。身在此困局當(dāng)中的我,一定要像談娘一樣,去告他,而不是像李赤一樣,等著被他欺負(fù)死。 (未完待續(xù))