誰是最早的歐洲人？

安德魯·柯里

史前歐洲有三次移民浪潮。最后一次發(fā)生在大約5000年前，是來自俄羅斯騎馬放牧的亞姆納亞人，他們建造起氣勢恢宏的土冢，比如塞爾維亞扎巴利附近的這座。

亞姆納亞人帶到歐洲的馬術(shù)在他們的故鄉(xiāng)依然存在。在烏克蘭霍爾季察島上的扎波羅熱哥薩克博物館，一名騎手展示了高超的技巧，這些技巧使哥薩克人從15世紀(jì)開始就成為令人畏懼的勇士。

歐洲人的祖先曾經(jīng)是“純粹的”，這個念頭自長毛猛犸象時代以來早在納粹之前就一直激勵著理論家。它給白人種族主義提供長期的滋養(yǎng)，近年來，還引發(fā)了人們對移民影響的擔(dān)憂：這種擔(dān)憂已經(jīng)快到撕裂歐盟、擾亂美國政治的程度。歐洲人究竟是何許人也，他們究竟從哪里來，對于這些問題，科學(xué)家們正在提供新的答案。他們的研究結(jié)果表明，自冰河時代以來，這片大陸就一直是一個大熔爐。今天生活在任何國家的歐洲人，都是來自非洲、中東和俄羅斯大草原的古老血統(tǒng)的混合體。考古文物、對來自古代的牙齒和骨骼所做的分析以及語言學(xué)，都提供了相關(guān)證據(jù)。尤其是來自古遺傳學(xué)這一新興領(lǐng)域的研究成果。在過去十年里，我們已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)對生活在數(shù)萬年前的人類的整個基因組進(jìn)行測序。而近幾年的技術(shù)進(jìn)步，使得這種做法既便宜又高效;一具保存完好的骨架，現(xiàn)在500美元左右就能做測序。由此造成的結(jié)果是，新信息的爆炸正在改變考古學(xué)。僅在2018年，就有1000多個史前人類的基因組得到確認(rèn)，其中大部分是多年前挖掘出來、目前保存于博物館和考古實(shí)驗(yàn)室的骨骼。在這個過程中，關(guān)于歐洲人基因純度的任何概念都在基因檢測的浪潮沖擊下蕩然無存。

對古代基因組的分析，與今天的個人DNA測試工具相當(dāng)，只不過測試對象是那些在人類發(fā)明出文字、輪子或陶器之前很久就已經(jīng)亡故者。這些基因信息驚人地完整：從頭發(fā)和眼睛的顏色，到喝牛奶不消化，所有這些都可以通過不到40毫克的骨骼或牙齒來加以確定。與個人DNA測試一樣，這些結(jié)果揭示出古老人類祖先的身份和起源方面的線索，從而得以對遠(yuǎn)古人類的遷徙路線一窺端倪。

現(xiàn)在很清楚了，人口流動的三大趨勢塑造了歐洲史前史的進(jìn)程。移民帶來了藝術(shù)和音樂、農(nóng)業(yè)和城市、馴養(yǎng)的馬和車輪。他們帶來了今天歐洲大陸大部分地區(qū)使用的印歐語系。甚至可能還帶來了瘟疫。西歐和中歐基因構(gòu)成的最后一批主要貢獻(xiàn)者——也可以說是最后一批早期歐洲人在差不多5000年前從俄羅斯大草原來到這里。是他們完成了巨石陣的建造。

在一個圍繞移民和邊界展開爭辯的時代，科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，歐洲是一個移民大陸，而且一直都是如此?！敖裉熳≡谝粋€地方的人，并非很久以前住在那里的人的后代，”哈佛大學(xué)古遺傳學(xué)家戴維·賴希說，“原住民是不存在的——所有重提種族純潔性的人，都將面對這個概念的無意義?！?p>

從古人的牙齒和骨骼中提取的DNA使研究人員能夠了解人口在時光進(jìn)程中發(fā)生的變化。隨著DNA測序成本大幅下降，像德國耶拿這些實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家已經(jīng)能夠闡釋過去人類遷徙的模式 。

在瑞典，古老的巖雕（紅色油漆為現(xiàn)代所加以便觀看）反映出移民帶來的文化嬗變，他們始于冰河時代來自非洲的狩獵采集者，之后隨著冰川的退縮北上。他們的DNA仍然普遍存在，尤其是在波羅的海南部的國家。

第一波浪潮走出非洲

32年前，對活人DNA的研究幫助我們明確了人類有一個共同的家譜，以及一個原始時代的遷徙故事：所有非洲之外的人都是6萬多年前離開非洲大陸的祖先的后裔。大約4.5萬年前，第一批現(xiàn)代人冒險進(jìn)入歐洲，一路穿越中東。他們的DNA表明，他們有深色的皮膚，也許還有淺色的眼睛。

那時歐洲是一個令人生畏的地方。這片大陸的部分地區(qū)覆蓋著數(shù)千米厚的冰層。在足夠溫暖的地方，有野生生物出沒。也有其他人類——跟我們不一樣的尼安德特人，其祖先早在幾十萬年前就已走出非洲，已經(jīng)適應(yīng)寒冷和惡劣的環(huán)境。

第一批現(xiàn)代歐洲人以狩獵和采集者的身份生活在小規(guī)模游牧式的部落里。他們沿河而行，從多瑙河位于黑海的入?？诰従徤钊氲轿鳉W和中歐。在幾千年的時間里，他們幾乎沒有造成什么影響。從DNA看，他們與尼安德特人有過融合，而后者在5000年內(nèi)就消失了。今天，一個典型歐洲人大約有2%的基因組由尼安德特人的DNA構(gòu)成。一個典型的非洲人則沒有。

當(dāng)歐洲進(jìn)入冰河時代，現(xiàn)代人類在不結(jié)冰的南方存活下來，慢慢適應(yīng)了寒冷的氣候。根據(jù)一些對人口數(shù)量的估算，在2.7萬年前，他們的數(shù)量可能只有1000人。他們以大型哺乳動物為食，如猛犸象、野馬、馴鹿和現(xiàn)代牛的祖先歐洲野牛。他們在棲身的洞穴里留下了以獵物為原型的壯觀繪畫和雕刻品。

距今1.45萬年前后，歐洲開始變暖，人類隨著冰川的退縮北上。在隨后幾千年里，他們發(fā)明了更復(fù)雜的石器，并以小村落的形式定居下來?？脊艑W(xué)家稱這一時期為中石器時代。

20世紀(jì)60年代，塞爾維亞考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個中石器時代的漁村，它坐落在多瑙河一處彎道的陡峭懸崖上，靠近河流最窄的地點(diǎn)之一。這個被稱為萊本斯基維爾的地方是一個經(jīng)過精心設(shè)計、始于大約9000年前的定居點(diǎn)，可以居住100人。一些住處裝飾著半人半魚的雕刻。

在萊本斯基維爾發(fā)現(xiàn)的魚骨表明，那里的人們極其仰賴河中魚類。今天，古村遺跡被保存在一個俯瞰多瑙河的船型遮蓬之下;眼睛大睜的河神雕塑仍然在遠(yuǎn)古的壁爐邊守望?！八麄兊娘嬍持衅叱墒囚~，”當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人弗拉基米爾·諾伊科維奇說，“他們在這里生活了近2000年，直到被耕種的農(nóng)民取而代之。”

第二波浪潮出安納托利亞

安納托利亞中部的科尼亞平原是現(xiàn)代土耳其的糧倉，這是一片廣袤無際的肥沃大地。在這里，早在暴風(fēng)雨開始濺起四周塵土之前，你能就望見遠(yuǎn)處地平線上它們遮蔽群山的景象。利物浦大學(xué)的考古學(xué)家道格拉斯·貝爾德說，自從人類開始耕種以來，農(nóng)民一直以這里為家。十多年來，貝爾德一直在這里挖掘一個名為邦庫克魯?shù)氖非按迩f。大約在1萬300年前，也就是新石器時代初期，這里的人們開始小塊小塊種植二粒小麥和單粒小麥，可能還開始牧放小群的綿羊和山羊。

在土耳其西北部的新石器時代村莊阿克托帕克利克出土的大約7700年前的文物為揭示早期農(nóng)業(yè)提供了線索。一塊帶有小麥圖案的陶瓷碎片（4）和一塊磨石（3）佐證了谷物種植的存在。女人的陶像（2）可能象征著生育能力。從葬于此處的人類頭骨（1）中提取的DNA幫助研究人員追蹤早期農(nóng)民向歐洲的傳播情況。來自亞姆納亞人的故鄉(xiāng)俄羅斯和烏克蘭的文物，包括（1）公元前2500年前的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)一個四輪馬車模型，與他們穿越大草原時使用的一樣;（2）青銅刀刃;（3）魚牙項鏈;（4）游戲用羊踝骨;（5）涂有天然粘土顏料赭石的人類頭骨;（6）公元前3000年一座120厘米高的人形墓碑，帶有斧頭和馬的圖案。

誠如其名，不到一千年的工夫，新石器時代革命向北穿過安納托利亞傳播到歐洲東南部。到大約6000年前，整個歐洲都能見到農(nóng)牧民的身影。

農(nóng)耕實(shí)踐從土耳其或者黎凡特傳至歐洲是早已明確的事情，但歐洲是否也是從同樣的地方獲得農(nóng)民的呢？答案并非那么顯而易見。數(shù)十年來，許多考古學(xué)家認(rèn)為，這一整套革新——農(nóng)耕，還有陶器、經(jīng)過打磨能夠清理森林的石斧、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的定居點(diǎn)——并非由移民帶至歐洲的，而是通過貿(mào)易和口口相傳，從一個山谷傳到下一個山谷，已經(jīng)生活在歐洲的狩獵采集者采納了新的工具和新的生活方式。

第三波浪潮走出大草原

但是，來自邦庫克魯?shù)腄NA證據(jù)表明，遷徙與此有很大的關(guān)系。邦庫克魯?shù)霓r(nóng)民把逝者保存在身邊，將遺體呈嬰兒的姿態(tài)埋在住處下面。從2014年開始，貝爾德把從十幾處墳?zāi)怪兴鸭瘉淼念^骨碎片和牙齒中提取的DNA樣本送到瑞典、土耳其、英國及德國的DNA實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測。

在科尼亞平原的高溫下，許多樣本經(jīng)過數(shù)千年后已經(jīng)嚴(yán)重衰變，無法產(chǎn)生太多DNA。但德國馬克斯·普朗克人類歷史科學(xué)研究所的約翰內(nèi)斯·克勞澤及其團(tuán)隊測試了幾塊巖骨樣本的取樣。巖骨是內(nèi)耳的一小部分，比小手指的指尖大不了多少;它也是人體密度最大的骨骼。研究人員發(fā)現(xiàn)，在骨骼其他部分可資利用的DNA遭高溫破壞后，遺傳信息在這里還能保存很長時間。這一發(fā)現(xiàn)，加上更好的測序設(shè)備，有助于推動古代DNA研究的大爆發(fā)。

邦庫克魯?shù)膸r骨果然有料：由此提取的DNA與數(shù)世紀(jì)后在西北幾百公里處生活、死亡的農(nóng)民的DNA匹配。這意味著早期的安納托利亞農(nóng)民在遷移、傳播他們的基因及生活方式。

他們并未止步于東南歐。在幾個世紀(jì)的時間里，他們的后代沿多瑙河經(jīng)過萊本斯基維爾，深入歐洲大陸的心臟地帶。另外一些人則乘船沿地中海航行，在沿途各島（如撒丁島和西西里島）落腳安頓，他們在南歐的定居地點(diǎn)遠(yuǎn)至葡萄牙。從邦庫克魯?shù)接?，在農(nóng)業(yè)首次出現(xiàn)的地方都會發(fā)現(xiàn)安納托利亞人的遺傳特征。

那些新石器時代的農(nóng)民大多擁有淺色皮膚和深色眼睛——與他們當(dāng)時并肩生活的許多狩獵-采集者相反?！八麄兊耐獗聿煌?.....說著不同的語言，”哈特威克學(xué)院的考古學(xué)家戴維·安東尼說，“在多數(shù)情況下，他們是分開的。”

在整個歐洲，這種逐漸發(fā)生的初次接觸是不甚友好的，有時需要長達(dá)數(shù)個世紀(jì)的醞釀。幾乎沒有證據(jù)表明，一群人采用了另一群人的工具或傳統(tǒng)。即使雙方混居一處，通婚的情況也罕見?！昂翢o疑問，他們彼此是有聯(lián)系的，但他們沒有交換妻子或者丈夫，”安東尼說，“與所有的人類學(xué)課程相反，他們之間并不存在性的交往。”對非我族類的恐懼由來已久。

大約5400年前，一切都變了。在整個歐洲，繁榮的新石器時代定居點(diǎn)突然齊齊縮小或消失。這一戲劇性的衰落讓考古學(xué)家們困惑了幾十年。 “東西越來越少，材料越來越少，人越來越少，地點(diǎn)也越來越少，”克勞澤說，“如果沒有重大事件發(fā)生，這是很難解釋得通的。”但并沒有出現(xiàn)大規(guī)模沖突或戰(zhàn)爭的跡象。

經(jīng)歷了500年的缺口之后，人口似乎又開始增長，但出現(xiàn)了一些非同尋常的事情。在歐洲東南部，新石器時代的村落和人人平等的墓地被埋葬著成年男性的獨(dú)墓所取代。再往北，從俄羅斯到萊茵河，出現(xiàn)了一種新型文化，其陶器是用細(xì)繩壓進(jìn)濕粘土形成的圖案來裝飾的，因此被稱為“繩紋器文化”。

這可能不是亞姆納亞人對歐洲發(fā)展所做出的最大貢獻(xiàn)。他們抵達(dá)歐洲大陸的時間與語言學(xué)家認(rèn)定的印歐語系最初的傳播時間相吻合。印歐語系擁有數(shù)百種語言，都被認(rèn)為是從一種單一的原始印歐語言演變而來的，自19世紀(jì)以來，對于它的使用地點(diǎn)和使用者一直存在爭議。有一種理論認(rèn)為是新石器時代來自安納托利亞的農(nóng)民把它與農(nóng)業(yè)一起帶到了歐洲。

巨石陣在公元前3000年開始建造之際，生活在英國的是新石器時代的農(nóng)民。1000年后，在它完工時，新石器時代的人已被亞姆納亞人的后裔所取代，也許是因?yàn)楹笳邤y帶了瘟疫的緣故。

德國學(xué)者古斯塔夫·科辛納在一個世紀(jì)前提出另一個理論，認(rèn)為原始印歐人是北日耳曼人的一個古老種族——是他們造出了繩紋器和斧頭?？菩良{認(rèn)為，過去人們的種族淵源可以從他們留下的東西中推斷出來。

“明確界定的考古文化區(qū)域，毫無疑問與特定人群或部落的區(qū)域相對應(yīng)，”他寫道。

科辛納認(rèn)為，原始印歐人北日耳曼部落向外遷移，控制了一個幾乎延伸到莫斯科的地區(qū)。納粹宣傳者后來將此作為現(xiàn)代雅利安人作為“優(yōu)等民族” 入侵東歐的理論依據(jù)。

在某種程度上，因?yàn)檫@個原因，“二戰(zhàn)”后的數(shù)十年里，關(guān)于古代文化嬗變可以用遷徙來解釋的觀點(diǎn)在一些考古圈子里聲名不佳。甚至在今天，當(dāng)遺傳學(xué)家在歐洲地圖上畫出表示文化變遷的粗體箭頭時，一些考古學(xué)家都會感到不舒服。“這種簡單性可以追溯到科辛納，”身為德國人的海德說。“它讓人想起那些金發(fā)碧眼的老惡魔，怎么從‘二戰(zhàn)后禁錮他們的地獄里又跑回來了?！?/p>

然而，可以提供遠(yuǎn)古人類生物學(xué)直接信息的古代DNA已經(jīng)成為反對科辛納理論的有力論據(jù)。首先，它證明了亞姆納亞人及其后裔恰如其時地深入歐洲的傳播過程，DNA證據(jù)支持了語言學(xué)家們所青睞的理論：原始印歐人是從俄羅斯大草原遷移到歐洲的，而不是相反。其次，它與考古學(xué)一起，等于是否定了科辛納所謂“歐洲存在某種純粹種族，且可以從其留下的文物中辨認(rèn)出來”這一說法。

今天所有的歐洲人都是混血兒。一個典型歐洲人的基因構(gòu)成包括比例大致相當(dāng)?shù)膩喣芳{亞人和安納托利亞的農(nóng)民，和比例小得多的非洲狩獵采集者。但也存在區(qū)域差異：斯堪的納維亞半島的人有更多的“東部牛仔”基因，西班牙和意大利人有更多的安納托利亞農(nóng)民的基因，波羅的海和東歐人身上則有大量狩獵采集者的DNA。“在我看來，DNA測試的新結(jié)果瓦解了我們一直生活在這里，從未與其他人混合的民族主義范式，” 哥德堡大學(xué)的克里斯蒂安森說，“其實(shí)并不存在丹麥人、瑞典人或者德國人這樣的東西?！毕喾?，“我們都是俄羅斯人，都是非洲人。”