德國(guó)工廠的老故事

苗煒

2019年7月10日，德國(guó)大眾汽車的標(biāo)志性車形甲殼蟲在墨西哥正式停產(chǎn)，這款擁有81年歷史的車型正式成為歷史。這款汽車獨(dú)特的圓形輪廓在過去幾十年成為了世界上最著名的形狀之一。甲殼蟲的誕生帶著很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)傾向和政治意圖，它是第三帝國(guó)的政績(jī)工程。二戰(zhàn)后，這款汽車在清算納粹遺產(chǎn)的過程中存活下來，并成為被全球接受和喜愛的消費(fèi)品。我最近看了《甲殼蟲的全球史》一書。這本書的作者是德國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、歷史系教授伯恩哈德·里格爾。他的父母就是兩位甲殼蟲汽車的擁躉。

1945年6月，英國(guó)軍事當(dāng)局控制德國(guó)西北部大片地區(qū)，他們認(rèn)為，防御區(qū)的首要任務(wù)是加強(qiáng)控制，維護(hù)公共秩序，其中必須要完成的事情之一就是養(yǎng)活和安置德國(guó)人。沃爾夫斯堡留下的工廠引起了英國(guó)人的強(qiáng)烈興趣，納粹留下了一款成熟的樣車，以及龐大的無債務(wù)生產(chǎn)設(shè)施。大眾汽車廠是德國(guó)唯一一家原則上可以在戰(zhàn)后立即投入生產(chǎn)的汽車廠。1945年8月，英國(guó)軍方游說盟軍當(dāng)局準(zhǔn)許生產(chǎn)KdF汽車。費(fèi)迪南德·保時(shí)捷設(shè)計(jì)的這款汽車因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒能投入量產(chǎn)，但是由于其堅(jiān)固耐用、高適應(yīng)性的特點(diǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被廣泛使用于戰(zhàn)場(chǎng)。

這種汽車在德國(guó)仍被稱作“大眾”，但在美國(guó)，卻立刻被稱作“臭蟲”或“甲殼蟲”。

1947年秋，英國(guó)為大眾汽車找到了一個(gè)掌舵人。海因里希·諾德霍夫是柏林技術(shù)大學(xué)機(jī)械工程專業(yè)的畢業(yè)生，曾經(jīng)在歐寶公司工作多年。諾德霍夫?qū)@款汽車做了一個(gè)判斷：它基本技術(shù)特征是合理的，但是需要在美學(xué)上作出大量改進(jìn)。

這種戰(zhàn)后商品首先在德國(guó)國(guó)內(nèi)取得了巨大成功。1955 年，德國(guó)客戶買一輛甲殼蟲，平均等待時(shí)間是四個(gè)月。在一些地方，直接交付一批甲殼蟲可以稱為本地新聞，一個(gè)汽車交易商如是解釋說：“因?yàn)槿巳硕枷胭I一輛新款的大眾汽車?！比藗儚膽?zhàn)爭(zhēng)中走出來，普遍重視家庭生活。許多聯(lián)邦德國(guó)人沒有把收入增長(zhǎng)中的很大一部分用于個(gè)人愛好和商業(yè)娛樂，而是把錢存起來，用于購(gòu)買大宗家內(nèi)用品。這些物質(zhì)欲望中最昂貴的部分就是買一輛汽車。

沃爾夫斯堡的地理位置在離鐵幕不到10英里的地方，是個(gè)邊緣的、中等規(guī)模的城市，但在20世紀(jì)50年代和60年代初，它就像磁鐵一樣吸引著許多記者和作家，因?yàn)槲譅柗蛩贡さ陌l(fā)展為重建進(jìn)程提供了光輝的范例，將聯(lián)邦德國(guó)從一個(gè)貧窮的、滿目瘡痍的國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)充分就業(yè)的富裕工業(yè)社會(huì)。在20世紀(jì)50年代，大眾汽車不再是一個(gè)中立的、功能性的目標(biāo)，而是成了一個(gè)與聯(lián)邦德國(guó)快速?gòu)?fù)蘇密不可分的顯著集體象征。這很大程度上歸功于諾德霍夫的公關(guān)政策。這家公司傳達(dá)了一種基于高質(zhì)量工藝的自主成功的故事，恰好體現(xiàn)了國(guó)家復(fù)興的價(jià)值觀。諾德霍夫本人腳踏實(shí)地、以身作則的作風(fēng)，也很符合德國(guó)人勤勉的價(jià)值觀。諾德霍夫簡(jiǎn)明扼要地概括了大眾汽車公司成功的原因：“我們是靠著自己干起來的。”沃爾夫斯堡提供了一個(gè)靠白手起家而取得成功的早期例子。50年代末，《明鏡周刊》給這款汽車貼上了“德國(guó)奇跡最鐘愛的孩子”的標(biāo)簽。在聯(lián)邦德國(guó)民眾眼中，大眾汽車是核心價(jià)值觀的體現(xiàn)，這些核心價(jià)值創(chuàng)造了他們正在建設(shè)中的新國(guó)家。

但甲殼蟲的成功顯然不只是因?yàn)樗诘聡?guó)賣得好。我們把它視為全球化消費(fèi)浪潮的典范之一，是因?yàn)樗趪?guó)際市場(chǎng)取得了類似的成就：讓消費(fèi)者掏錢，并且讓他們心甘情愿地賦予它文化價(jià)值，或者接受它被賦予的文化價(jià)值。事實(shí)上，這種汽車在聯(lián)邦德國(guó)國(guó)內(nèi)仍被稱作“大眾”，但在美國(guó)，卻立刻被稱作“臭蟲”或“甲殼蟲”?！凹讱はx”這個(gè)風(fēng)靡世界的名字是在美國(guó)誕生的。