誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

何映宇

當(dāng)西川最后一次走進(jìn)海子在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，他看到門(mén)廳里迎面貼著一幅凡高《阿爾療養(yǎng)院庭院》，屋內(nèi)一排三個(gè)大書(shū)架上擺滿了書(shū)籍，這時(shí)西川突然說(shuō)了一句陰冷詭異的話：“干干凈凈，像一座墳?zāi)??！?/p>

海子最后的歲月就在北京郊區(qū)的這座“墳?zāi)埂崩锒冗^(guò)。昌平在漢代即設(shè)置縣級(jí)建制，但是直到海子所在的中國(guó)政法大學(xué)遷入昌平的20世紀(jì)80年代，這里仍然是地廣人稀，空氣清新，一派世外桃源的農(nóng)耕社會(huì)圖景。這里的水質(zhì)很好，元代郭守敬引昌平神山神水成為大都城內(nèi)接濟(jì)漕運(yùn)的水庫(kù)：即后來(lái)的昆明湖。正因?yàn)轱L(fēng)水奇佳，從明成祖朱棣開(kāi)始的十三位皇帝在這里修建陵墓，世稱(chēng)“十三陵”，在某種意義上，它成為了海子最終走向人生終點(diǎn)的一個(gè)黑暗的背景。

《海子詩(shī)全集》

也許是地域的關(guān)系加深了海子的寂寞感，他寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

孤獨(dú)是一只魚(yú)筐

是魚(yú)筐中的泉水

放在泉水中

——《在昌平的孤獨(dú)》（此詩(shī)原名《孤獨(dú)》，后來(lái)海子加上了“在昌平的”這四個(gè)字）

詩(shī)人：孤獨(dú)者的重災(zāi)區(qū)

詩(shī)人是孤獨(dú)者的重災(zāi)區(qū)。

美國(guó)著名女詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普也在孤獨(dú)中死去，她詩(shī)歌的主題是永恒的孤獨(dú)。

孤獨(dú)是瑟瑟的寒風(fēng)吹拂文學(xué)青年卡卜斯的臉頰，是他手中摩挲著一冊(cè)詩(shī)集，仿佛這是一盆炭火，一個(gè)避風(fēng)的港灣。寂寞著的卡卜斯被那位平靜、嚴(yán)肅、天資很高，但又同樣忍受著生活寂寞的詩(shī)人所營(yíng)造的幻美世界所感動(dòng)著。他萌生了一個(gè)大膽的念頭，把自己寫(xiě)作的詩(shī)歌寄給他看一下。

收信人的名字叫里爾克。

這里不需要他人的憐憫，也不需要外部世界的駕馭。因?yàn)槔餇柨嗽凇肚锶铡防镆呀?jīng)寫(xiě)道：“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——一種近乎決絕的姿態(tài)支撐著兩個(gè)愛(ài)詩(shī)的孤獨(dú)的人。

敘利亞詩(shī)人阿多尼斯寫(xiě)下了他的名篇《我的孤獨(dú)是一座花園》，那種絕望，你一讀就能感受得到：

孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)。

絕望長(zhǎng)著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。

而德語(yǔ)詩(shī)歌的“黑暗詩(shī)人”特拉克爾也以孤獨(dú)聞名于世：

年之終結(jié)如此盛大：

金色的葡萄，果園的果實(shí)。

樹(shù)林沉默神奇而圓滿，

樹(shù)林是孤獨(dú)者的伴侶。

——《澄明的秋天》

特拉克爾與里爾克、保爾·策蘭一同鼎起20世紀(jì)德語(yǔ)詩(shī)歌的輝煌，這位讓維特根斯坦捧卷終生的人是詩(shī)人中的維特根斯坦。

特拉克爾1887年生于薩爾茨堡，父親是一個(gè)小五金商人，他于1908年在維也納攻讀藥物學(xué)，1910年畢業(yè)后充任藥劑師，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征加入了奧地利軍隊(duì)，在前線當(dāng)衛(wèi)生員，但是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使他幾乎精神失常，自殺未遂，后被送往精神病院，不久死在那里。

特拉克爾憑借兩本薄薄的詩(shī)集，首首珠璣的詩(shī)作，持據(jù)20世紀(jì)德語(yǔ)詩(shī)歌王國(guó)的桂冠。因?yàn)?，孤?dú)。

《里爾克詩(shī)全集》。

美國(guó)著名女詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普也在孤獨(dú)中死去，她詩(shī)歌的主題是永恒的孤獨(dú)。她寫(xiě)永遠(yuǎn)被囚禁于真實(shí)或想象的島嶼的噩夢(mèng)，在那首名為《克魯索在英格蘭》的美妙長(zhǎng)詩(shī)中，擱淺的魯賓遜·克魯索同時(shí)變身為小王子和格列佛，終日坐在比自己小不了多少的火山口，無(wú)所事事，晃蕩雙腿，清點(diǎn)新爆發(fā)的火山和新誕生的島嶼，細(xì)看“所有的海鷗一齊飛走，那聲音/ 就像強(qiáng)風(fēng)中一棵巨樹(shù)的葉片”。克魯索越是思忖就越是深陷自由意志與宿命、一與多的迷局。他將火山命名為“希望之山”與“絕望之山”，試圖解釋自己和動(dòng)物們共同的處境：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)得了島嶼病的畜群/ 我想山羊們正是得了這種病”。只要孤絕之境尚有后路可退，尚有一線連接大陸的地峽，就還稱(chēng)得上一塊稱(chēng)心如意的退隱地，稱(chēng)得上一座理想的觀測(cè)站，就像《三月末》中那類(lèi)“原夢(mèng)的屋子”。但克魯索的絕望在于不能在無(wú)垠的時(shí)空中確立自己的位置，并且島嶼本身無(wú)窮無(wú)盡。

里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》。

美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普。

孤獨(dú)小說(shuō)家

有統(tǒng)計(jì)顯示，大約有1/10的人長(zhǎng)期生活在這種長(zhǎng)久而疼痛的孤獨(dú)感中，然而電視上，雜志里，網(wǎng)絡(luò)上……每個(gè)人似乎都很好。

“孤獨(dú)”這個(gè)詞好像是專(zhuān)為不被歡迎者和邊緣人群預(yù)留的，比如孤獨(dú)小說(shuō)家。

日本直木獎(jiǎng)得主石田衣良憑借作品《孤獨(dú)小說(shuō)家》一舉成名。小說(shuō)家青田耕平和兒子小馳生活在一起。耕平出道十年，寂寂無(wú)名，他的作品從來(lái)沒(méi)有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因?yàn)椴豢伤甲h的交通事故而去世。“那真的是事故嗎？”這一事件深深困擾著他。盡管如此，他仍然筆耕不輟，堅(jiān)守夢(mèng)想。

夢(mèng)想一旦付諸行動(dòng)，就會(huì)變得神圣。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)，有時(shí)候，是對(duì)你最大的考驗(yàn)。有讀者總結(jié)得很對(duì)：“最黑暗、最絕望的時(shí)候，正是你離夢(mèng)想最近的時(shí)候。”

孤獨(dú)，有時(shí)候可以上升到一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的命運(yùn)。

哥倫比亞作家馬爾克斯的經(jīng)典名作是《百年孤獨(dú)》。1982年12月8日，在瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他發(fā)表了《拉丁美洲的孤獨(dú)》的獲獎(jiǎng)演說(shuō)：“朋友們，瞧，我們有多孤獨(dú)！面對(duì)壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。無(wú)論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無(wú)法戰(zhàn)勝生的頑強(qiáng)，生命對(duì)死亡的優(yōu)勢(shì)?！?p>

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》。

拉丁美洲是孤獨(dú)的，面對(duì)壓迫和獨(dú)裁，他們的聲音曾經(jīng)多么無(wú)助?？墒邱R爾克斯孤獨(dú)嗎？其實(shí)很可疑，你不覺(jué)得他寫(xiě)得太熱鬧了嗎？每個(gè)人物都很冷漠，但是語(yǔ)言在狂歡、故事在狂歡。奧雷良諾·布恩地亞上校發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義，三十二次失敗，他跟十七個(gè)女人生了十七個(gè)兒子，他躲過(guò)十四暗殺、七十三次埋伏和一次行刑隊(duì)的槍決。發(fā)生了這么多事，你覺(jué)得孤獨(dú)嗎？

全世界唯一一個(gè)將《百年孤獨(dú)》搬上銀幕的是日本電影大師寺山修司，他可能是比馬爾克斯本尊更孤獨(dú)的男人，他完全將拉丁美洲日本化的超現(xiàn)實(shí)電影名叫《再見(jiàn)吧，箱舟》，精彩絕倫。

女性，有時(shí)候更為敏感，有時(shí)也更為悲觀，美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯的小說(shuō)，寫(xiě)了什么呢？一言以蔽之：最深切的愛(ài)，也無(wú)法改變?nèi)祟?lèi)最終極的孤獨(dú)。

可是馬爾克斯孤獨(dú)嗎？其實(shí)很可疑，你不覺(jué)得他寫(xiě)得太熱鬧了嗎？每個(gè)人物都很冷漠，但是語(yǔ)言在狂歡、故事在狂歡。

她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》寫(xiě)八月漫長(zhǎng)沉悶的下午，寫(xiě)午夜的咖啡館里喝著冰啤酒、徘徊于孤獨(dú)的人們，寫(xiě)黑人對(duì)于自由的隱忍與矛盾的苦痛，寫(xiě)那些期望改革的人瘋狂、絕望卻又依然堅(jiān)定地向前走的決心……這是一個(gè)孤獨(dú)到極致的故事，凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨(dú)是絕對(duì)的。

《人間失格》是日本著名小說(shuō)家太宰治最具影響力的小說(shuō)作品。

《人間失格》發(fā)表于1948年，是一部自傳體的小說(shuō)，纖細(xì)的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個(gè)人“充滿了可恥的一生”。

在發(fā)表這部作品的同年，太宰治自殺身亡。

知識(shí)分子是孤獨(dú)者，硬漢偵探也很孤獨(dú)，也許都是因?yàn)楦咧巧?。美?guó)硬漢派偵探小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒塑造了一位經(jīng)典的偵探孤獨(dú)者的形象：菲利浦·馬洛。他借筆下的這位人物寫(xiě)道：“我始終生活在虛無(wú)的邊緣?！?/p>

美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨說(shuō)他“有思想又愛(ài)冒險(xiǎn)，多愁善感又憤世嫉俗，并且叛逆”。

錢(qián)德勒，像謎一樣的男人。

有夜色籠罩，疑霧重重，有偵探，有死者，有陌生游離之感，有孤寂難解之思。這就是改編自錢(qián)德勒小說(shuō)的Film Noir（黑色電影）所呈現(xiàn)出的影像特征。

他的小說(shuō)同樣如此。一個(gè)孤獨(dú)的男主角，在錯(cuò)綜復(fù)雜的案情中找尋著兇手，他隨時(shí)可能遭到一顆罪惡的子彈的襲擊，但是他必須沉著冷靜，在迷霧中找到光明的線索。

李霄峰《少女哪吒》。金基德《圣殤》。伯格曼《吶喊與低語(yǔ)》。

電影：孤獨(dú)的人注定孤獨(dú)

孤獨(dú)的人注定孤獨(dú)，不會(huì)因?yàn)橛腥岁P(guān)愛(ài)你就減少這份孤獨(dú)感。在李霄峰導(dǎo)演的電影《少女哪吒》中，父母紛紛婚外情，捉奸在招待所，雖然看上去那么不堪。但他們少過(guò)對(duì)女兒的愛(ài)嗎？沒(méi)有。母親捉奸摔倒之后，回到家，看到女兒，擦破表皮的手掌有明顯的血痕，她想要撫摸女兒的額頭、鼻梁和嘴唇，卻停住，抽泣而去。

因?yàn)椋瑦?ài)。

父親到她的學(xué)校去看她，提醒她不要吃發(fā)霉的面包，聽(tīng)到她說(shuō)出“這世上只有一種活法，就是誠(chéng)實(shí)地活著”這樣一句格言之后，還把錢(qián)放在她床上。而且，父親說(shuō)了一句讓我看來(lái)比“這世上只有一種活法，就是誠(chéng)實(shí)地活著”可能更為質(zhì)樸有力的話：“大了?！?/p>

這，也是愛(ài)。

可是，她還是感到孤獨(dú)。因?yàn)閷?duì)于王曉冰，他們根本不理解她的內(nèi)心，根本沒(méi)有把她當(dāng)做一個(gè)平等的家庭成員來(lái)看待，根本沒(méi)有尊重她的理想和愛(ài)情。這種愛(ài)的扼殺令她絕望和孤獨(dú)。

中國(guó)此類(lèi)電影并不是很多，到了韓國(guó)，就不一樣了。

金基德深諳此道，他的《春夏秋冬又一春》是孤獨(dú)的禪宗頓悟，《空房間》則是因?yàn)榕魅斯ε录彝ケ┝?，所以就和一個(gè)私闖民宅的奇怪男子私奔了，是兩顆孤獨(dú)的靈魂，需要相互取暖。

獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《圣殤》更是登峰造極，十惡不赦的江道原本是無(wú)情的，因?yàn)闆](méi)有人比他更孤獨(dú)，無(wú)父無(wú)母，從小就被拋棄，他有冷酷對(duì)待這個(gè)冷酷世界的手段?？墒?，這個(gè)所謂“母親”的出現(xiàn)完全打破了平衡。江道第一次感到來(lái)自母親關(guān)愛(ài)的溫暖，讓冰山迅速融化，當(dāng)然了，我們的金導(dǎo)演不會(huì)讓這種溫情成為主旋律，他像安德烈耶夫或者阿乙那樣，粗暴地打斷你，你看到他們孤苦無(wú)依，他們的罪孽，他們的仇恨，狂風(fēng)暴雨澆殺過(guò)來(lái)。

孤獨(dú)，是藝術(shù)電影的永恒主題。世界電影三大師之一的伯格曼，也熱衷于此。

伯格曼不斷地追問(wèn)命運(yùn)背后的人性根源，然后毫不留情地戳穿所有虛幻的幸福假象。

在他最重要的作品《吶喊與低語(yǔ)》中，三姐妹之一的艾格納斯身患絕癥，在家中等死。她的兩個(gè)姐妹卡琳、瑪利亞和忠心耿耿的女仆安娜守候在她的身旁。面對(duì)即將去世的妹妹，姐姐卡琳冷若冰霜，把艾格納斯的死看作是理所當(dāng)然的事，她所考慮的，只有對(duì)男人的復(fù)仇。妹妹瑪利亞淺薄無(wú)知，幻想著丈夫的自殺。女仆安娜耽于幻想，她做了一個(gè)可怕的惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)艾格納斯死而復(fù)生，然而艾格納斯終究還是去了另一個(gè)國(guó)度。在影片的結(jié)尾處，三姐妹都穿著飾有白邊的裙子，撐著陽(yáng)傘，在一塊翠綠的草坪上漫步，現(xiàn)世的一切苦難與困惑都已隨風(fēng)而逝。

她是個(gè)即將死去的人。她必須承受發(fā)病時(shí)難以忍受的窒息感。艾格納斯渴望家人的理解和溫暖，但是她和姐妹之間似乎總隔著一堵不可逾越的墻。只有女仆安娜給予艾格納斯無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，但這對(duì)于艾格納斯來(lái)說(shuō)是微不足道的，她不可能滿足于一個(gè)女仆的悲憫，于是她求助于冥想和追憶，從中獲得一點(diǎn)自欺欺人的自我安慰。

“人的思想感情是難以同其他人交流的”這一著名的哲學(xué)命題同樣是伯格曼電影的主題，他不斷地追問(wèn)命運(yùn)背后存在著怎樣難以擺脫而又令人沮喪的隱秘根源。孤獨(dú)的美麗令人動(dòng)容，當(dāng)小說(shuō)家余華欣賞完《吶喊與低語(yǔ)》之后，他為自己年輕時(shí)沉溺于好萊塢影片而悔恨不已，并毫不吝嗇地將自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《呼喊與細(xì)雨》，《吶喊與低語(yǔ)》的另一種譯名。