蔡國(guó)強(qiáng)，玩火的男人

胡雯雯

2019年5月，澳洲墨爾本的維多利亞國(guó)家美術(shù)館（簡(jiǎn)稱NGV）從遙遠(yuǎn)的西安請(qǐng)來170多件古文物，包括10尊兵馬俑，要舉辦一場(chǎng)名為《兵馬俑： 永恒的守衛(wèi)》的展覽。“NGV是一座美術(shù)館，而不是博物館，所以我們不想跟教科書一樣說教，而是希望激發(fā)起大家的思考和想象力?！盢GV的亞洲藝術(shù)總監(jiān)Wayne Crothers解釋。為此，他請(qǐng)來蔡國(guó)強(qiáng)同期進(jìn)行一場(chǎng)展覽，讓中國(guó)的過去與現(xiàn)在對(duì)話。于是就有了《蔡國(guó)強(qiáng)： 瞬間的山水》這場(chǎng)藝術(shù)展。

蔡國(guó)強(qiáng)回憶起自己第一次看見兵馬俑的感覺，很震撼，“所以被委托做這個(gè)展覽時(shí)，我就想，有沒有辦法將當(dāng)時(shí)那種震撼感表達(dá)出來？后來我就想了一個(gè)，讓成千上萬只飛鳥，就如同成千上萬的兵馬俑的靈魂一般，從地底飛出來，在時(shí)空里穿越的感覺?！?/p>

他設(shè)想著，這一萬只鳥要鋪天蓋地，從美術(shù)館入口到出口，一路穿梭，像影子一樣帶領(lǐng)著觀眾去觀展。不光飛，這些鳥還要形成一幅立體的山水畫，與秦始皇陵后面的驪山呼應(yīng)。想法非常好，但他首先得解決鳥的問題。反復(fù)思索著，直到目光回到兵馬俑身上，蔡國(guó)強(qiáng)突然茅塞頓開，“兵馬俑本來就是陶土燒制的，我何不用同樣的材料燒制成鳥，再用火藥來炸黑它們？雪白的瓷鳥經(jīng)過火燒的質(zhì)感，跟兵馬俑還會(huì)非常呼應(yīng)！”

他來到毗鄰家鄉(xiāng)的德化，定制了一大批手工瓷鳥，又將它們密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火藥，轟地點(diǎn)燃。結(jié)果，它們成了這次創(chuàng)作給予蔡國(guó)強(qiáng)最大的驚喜?！八鼈兎浅ｌ`動(dòng)，每一只的神情和動(dòng)作都栩栩如生?！?/p>

瓷鳥有了，接下來是布置。助理不斷地拍照給蔡國(guó)強(qiáng)，蔡國(guó)強(qiáng)則對(duì)著照片畫圈，告訴他哪里要加幾只，哪里要減幾只。助理疑惑，“這么多鳥吊起來，要跟酒店大堂天花板上的玻璃吊飾似的，該怎么辦？”蔡國(guó)強(qiáng)告訴他，畫龍點(diǎn)睛，一定要找到那條龍的眼睛。

幸好，最終效果驚艷。蔡國(guó)強(qiáng)喜歡在展廳里躲在一旁，看人們對(duì)于作品的反應(yīng)。他們仰著頭，張著嘴，茫然或是沉思地望著頭頂那片黑壓壓的鳥群。有些人也會(huì)小心翼翼地觸碰一下垂在低處的陶鳥，引發(fā)一陣細(xì)微但悅耳的清脆碰撞聲，就像這群鳥兒突然集體鳴叫起來一樣。

“全球化的今天，大量文物展都似異國(guó)情調(diào)的文化觀光宣傳。文物的注解，往往側(cè)重異鄉(xiāng)符號(hào)和模糊的大文化概念，不在藝術(shù)層面;討論不著與今天的藝術(shù)、甚至社會(huì)相關(guān)的問題，更不會(huì)有對(duì)文物展的主動(dòng)反思?！边@也成了蔡國(guó)強(qiáng)此次展覽的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。能否嘗試用一種新的展覽形式來提問，通過當(dāng)代藝術(shù)來激活觀眾的多元化思維和視野，進(jìn)入不同文化層面呢？

“我一直在跟各種文化對(duì)話，不論是中國(guó)的，還是西方的，我都把他們當(dāng)作精神上的祖先，試圖跟他們一起玩兒。他們當(dāng)年創(chuàng)作的苦難我也遇到了，而我的冒險(xiǎn)和樂趣也可以共享，這樣就把自己放在了一個(gè)更大的格局中去做藝術(shù)?！?/p>

（墨晗摘自《南都周刊》）