古代故事中的現(xiàn)代精神

馬伯庸，本名馬力，著名作家。代表作有《古董局中局》《風(fēng)雨〈洛神賦〉》《破案：孔雀東南飛》等，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。被譽(yù)為“文字鬼才”的馬伯庸擁有天馬行空般的想象力，擅長(zhǎng)在歷史的縫隙中尋找線(xiàn)索，串聯(lián)出五彩繽紛的故事。近日，古裝現(xiàn)象級(jí)劇集《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的熱播，讓觀(guān)眾重新領(lǐng)略到開(kāi)放的大唐氣象，也讓原著作者馬伯庸再次走向舞臺(tái)的中央。

一次答題引發(fā)的寫(xiě)作

對(duì)文字，馬伯庸仿佛有種奇特的能力，常常能將一個(gè)線(xiàn)索拓展為一整個(gè)小說(shuō)世界。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》小說(shuō)的由來(lái)，就始于他在知乎上看到的一個(gè)提問(wèn)，“如果你來(lái)給《刺客信條》寫(xiě)劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？”

《刺客信條》是一個(gè)沙盤(pán)類(lèi)電子游戲，主角穿梭于城市間，執(zhí)行刺殺任務(wù)。馬伯庸很喜歡玩這個(gè)游戲，當(dāng)他看到這個(gè)問(wèn)題，第一反應(yīng)就是唐代長(zhǎng)安城?！跋胂胍粋€(gè)冒險(xiǎn)者的身影，在月圓之夜的大雁塔上躍下，追捕他的火紅燈籠從朱雀大街延伸到曲江池，驚起樂(lè)游原上無(wú)數(shù)的宿鳥(niǎo)……如果能寫(xiě)出來(lái)，這該是一件多么有趣的事情?！?/p>

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》被觀(guān)眾稱(chēng)為大唐版《反恐24小時(shí)》。亦正亦邪的主角張小敬熟知長(zhǎng)安城的黑白兩道和三教九流并從中周旋，他從一個(gè)死囚搖身一變最終成為長(zhǎng)安城的拯救者。馬伯庸把這一年民間關(guān)于長(zhǎng)安有神火降臨的傳說(shuō)，與突厥入侵長(zhǎng)安、賀知章之死以及名將王忠嗣的故事中的蛛絲馬跡串在一起，用豐富的細(xì)節(jié)描摹出一個(gè)完整的故事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唐代的長(zhǎng)安城是一個(gè)夢(mèng)幻之地：“在那里，任何事情都有可能發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)?！?h3>拿論文當(dāng)素材的“較真”作家

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》真正開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，馬伯庸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最大的挑戰(zhàn)不是故事編織或人物塑造，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描?。涸趺闯燥?、怎么喝茶、去哪里上廁所，長(zhǎng)安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制……為此，馬伯庸做了兩個(gè)方面的準(zhǔn)備：一是“大案牘術(shù)”，閱讀大量的相關(guān)書(shū)籍和論文，邊讀邊把長(zhǎng)安城諸坊的功能、典故、所居名人寫(xiě)進(jìn)批注，做完地圖，整個(gè)長(zhǎng)安終于看得透徹了;二是去西安實(shí)地找感覺(jué)，成為陜西歷史博物館、西安博物院、碑林博物館等地的常客。

在馬伯庸近乎強(qiáng)迫癥一般的寫(xiě)作方式下，人們最終看到了許鶴子的衣裙高髻，張小敬的織錦缺胯袍配六合靴，街道兩邊鱗次櫛比的店鋪，富貴人家的高堂華樓……一個(gè)活生生的長(zhǎng)安呈現(xiàn)在觀(guān)眾眼前。

無(wú)疑，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》為觀(guān)眾提供了足夠豐富的觀(guān)看維度，每個(gè)人都能在劇中找到一個(gè)點(diǎn)去深入探討。《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》將深厚的傳統(tǒng)文化以長(zhǎng)安民生民俗的生活點(diǎn)滴融入到了緊張刺激的劇情之中，讓海外觀(guān)眾在觀(guān)劇的同時(shí)更全面深入地了解到輝煌璀璨的中華唐文化，顯露出了濃郁的中國(guó)風(fēng)尚。

將緊張刺激感發(fā)揮到極致

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》以美劇的強(qiáng)節(jié)奏，ACT游戲的“跑酷”方式，講述一個(gè)主旋律的愛(ài)國(guó)反恐題材，混搭感十足，有評(píng)論形容其為“單田芳講漫威”。

快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)，這樣的特質(zhì)鮮少出現(xiàn)在歷史題材小說(shuō)里，馬伯庸卻將兩種看似不搭的元素完美混合。他說(shuō)：“我寫(xiě)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，就想寫(xiě)出美劇的節(jié)奏感。故事放在12個(gè)時(shí)辰的范疇里來(lái)保持張力。中國(guó)古裝劇節(jié)奏都偏慢，因?yàn)楣糯_實(shí)節(jié)奏慢，但我一直想有沒(méi)有可能把這種現(xiàn)代敘事方式放到古代，用更容易被現(xiàn)代人接受的方式講出來(lái)。我就盡量在字句、語(yǔ)句上追求簡(jiǎn)短，讓臺(tái)詞沒(méi)有廢話(huà)。我還做了一個(gè)細(xì)節(jié)調(diào)整，就是所有人都一邊走路一邊說(shuō)話(huà)，不是兩個(gè)人坐在這里你一句、我一句。我希望把信息量的密度帶出來(lái)?！?/p>

而原著黨這么形容追劇的心情：“追完12集的我，每天每周好像有一件事等著我去做一樣，心情很急迫?！?h3>在受限制的空間發(fā)揮自己的想象

說(shuō)起來(lái)，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》只是馬伯庸眾多以歷史為背景的作品之一。在它之前，《古董局中局》《三國(guó)機(jī)密》《顯微鏡下的大明》都擁有不錯(cuò)的熱度。讀者喜歡他的小說(shuō)，很大程度上是因?yàn)闀?shū)中豐富的想象力。馬伯庸說(shuō)，這得歸功于當(dāng)年高級(jí)工程師父母的“散養(yǎng)”態(tài)度，家里有個(gè)大書(shū)架，他隨時(shí)都能拿書(shū)看。

因此，有人把馬伯庸歸屬于那種精力旺盛、閱讀速度極快而又從不偏食挑食的類(lèi)型：從動(dòng)漫游戲、流行文化到美劇日劇，再到古典小說(shuō)、嚴(yán)肅文學(xué)甚至學(xué)術(shù)著作均有涉獵，這些閱讀經(jīng)驗(yàn)也都對(duì)他的個(gè)人創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響。

與同時(shí)期出道的“80后”作家開(kāi)辟新的“都市題材”寫(xiě)作文體不同，馬伯庸善于在歷史中發(fā)現(xiàn)有趣的蛛絲馬跡，從古代題材中尋找到現(xiàn)代意義，而不去試圖重新建構(gòu)世界觀(guān)。馬伯庸對(duì)歷史的興趣在于“希望在一個(gè)受限制的空間里發(fā)揮自己的想象”?！坝械念}材是沒(méi)有限制的，比如科幻，可以撒開(kāi)了寫(xiě)，但這會(huì)讓我覺(jué)得不太過(guò)癮。在真實(shí)的歷史背景下，有史實(shí)的限制，在歷史的縫隙翻出一些可能性，會(huì)更有挑戰(zhàn)?！?/p>

（一航整理）