秋天是向“生”的

□李廣田

生活，總是這樣散文似地過去了，雖然在那早春時(shí)節(jié)，有如初戀者的心情一樣，也曾經(jīng)有過所謂”狂飆突起”，但過此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹林，甚至那紅得像嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎？這樣飽滿無(wú)異于“完結(jié)”，人不會(huì)對(duì)它默默地凝視也不會(huì)對(duì)它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人們趕進(jìn)墻縫里去一般，是比冬天還更使人討厭。

而現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來(lái)，春天是走向“生”的路，那個(gè)使我感到大大的不安，因?yàn)槲易约菏翘趿?，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，這才又對(duì)它思念起來(lái)，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對(duì)于春天是些什么情場(chǎng)了，只有看見那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說(shuō)秋天是走向“死”的路，——請(qǐng)恕我這樣糊涂安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢，比較起春與夏來(lái)，我說(shuō)它更是走向“生”路的。

我將說(shuō)那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來(lái)，為了生命而表現(xiàn)出來(lái)的這使我感到了什么呢？這樣的季候，是我所最愛的了。

但是比較起冬天來(lái)呢，我卻又偏愛了秋。是的，就是現(xiàn)在，我覺得現(xiàn)在正合了我的歌子的節(jié)奏。我?guī)缀跽f(shuō)不出秋比冬為什么更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯(lián)系著過去與將來(lái)吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關(guān)于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實(shí)的存在。過去，現(xiàn)在，將來(lái)，世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，所有的夢(mèng)境，所有的幻想，都是無(wú)用的了，無(wú)用的事物都一幕幕地掣了過去，我們要向著人生靜默，祈禱，來(lái)打算一些真實(shí)的事物了。