卡夫卡手稿終回耶路撒冷

□ 俞 飛

8月7日，一批屬于小說家弗朗茨·卡夫卡未面世的手稿文獻(xiàn)在以色列國(guó)家圖書館展出，此舉也結(jié)束了以色列和德國(guó)圍繞卡夫卡遺產(chǎn)長(zhǎng)達(dá)10多年的法律糾紛。在此之前，這些手稿已經(jīng)在瑞士的保險(xiǎn)柜里被保存了幾十年。

卡夫卡生前曾立下遺囑，委托友人馬克斯·布羅德銷毀其全部手稿，但是同為作家的布羅德并沒有遵從卡夫卡的囑托，而是將這些遺稿公開發(fā)表、出版。正是因?yàn)槊苡训摹氨承艞壛x”，卡夫卡才成為家喻戶曉的小說家。

然而這些手稿卻在顛簸之間引發(fā)了許多爭(zhēng)議，這場(chǎng)“卡夫卡式”的跨國(guó)案件纏訟多年，終于塵埃落定。

被背叛的遺囑

1924年6月3日，不敵貧困與肺結(jié)核的雙重折磨，41歲的卡夫卡在維也納基爾靈療養(yǎng)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

卡夫卡生前已經(jīng)將自己九成的手稿銷毀，他給摯友布羅德留下遺言：“我的最后請(qǐng)求是將我留下的全部作品——日記、手稿、信件、素描等全部燒毀?！?/p>

但是卡夫卡過世后不久，布羅德便將遺囑拋諸腦后，開始張羅出版事宜。1925年出版《審判》，1926年出版《城堡》，1927年出版《美國(guó)》。此外，布羅德還對(duì)卡夫卡和卡夫卡作品進(jìn)行了研究，發(fā)表了一系列關(guān)于卡夫卡的論著。生前默默無(wú)聞的卡夫卡一舉成為二十世紀(jì)的先鋒作家，對(duì)當(dāng)代文藝界影響深遠(yuǎn)。

在《被背叛的遺囑》一書中，捷克作家昆德拉感嘆：“沒有布羅德，我們今天甚至不會(huì)知道卡夫卡的名字。他明白，要強(qiáng)使卡夫卡的作品被人接受，就必須打一場(chǎng)真正的持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人接受一部作品，這就是說，介紹它，解釋它。這對(duì)他來說，是一場(chǎng)真正的炮手的攻勢(shì)尤為重要的是四部闡述性的大部頭(請(qǐng)注意標(biāo)題!)《卡夫卡傳記》(1937年)，《卡夫卡的信仰與教導(dǎo)》(1946年)，《卡夫卡：指出道路的人》(1951年)，《卡夫卡作品中的失望與拯救》(1959年 )?！?/p>

對(duì)于這個(gè)善意的背叛，布羅德曾這樣為自己辯護(hù)：“如果他真想燒掉所有手稿，就應(yīng)該交由其他人去完成——他知道我不會(huì)那樣做。”

1902年，卡夫卡和布羅德相識(shí)于查爾斯大學(xué)法學(xué)院。布羅德在一場(chǎng)演講中稱“尼采是騙子”而引起了卡夫卡的強(qiáng)烈反對(duì)，經(jīng)歷了“靈魂的碰撞”之后，兩人成為莫逆之交。當(dāng)時(shí)已經(jīng)被認(rèn)為是文學(xué)天才的布羅德，認(rèn)定推崇卡夫卡才是自己人生的終極使命。

卡夫卡雖對(duì)寫作有著強(qiáng)烈的欲望，但對(duì)寫作的價(jià)值有著更為強(qiáng)烈的絕望。1910年，他向布羅德坦白：“我連一句愿意承認(rèn)的句子也沒寫出，這些句子在我手中逐字瓦解。我看到了它們的內(nèi)核，必須快點(diǎn)停下來?！?/p>

如果不是布羅德，卡夫卡很可能在死前就毀掉了他所有的作品?！拔蚁褚桓髯铀频卣驹谒磉?，變著法的一次又一次地逼著他，強(qiáng)迫他?！弊鳛橹?，他了解卡夫卡的作品和它們的獨(dú)特之處，深信總有一天好友會(huì)以“卡夫卡式”的形式被人們銘記。

布羅德選擇了忠誠(chéng)于文學(xué)作品，而不是作家。他沒有聽從卡夫卡的要求，燒毀他留下的所有手稿，而是將其保留下來，悉心整理、收編成冊(cè)。“對(duì)我來說重要的是我對(duì)這位朋友的幫助，哪怕違背這位朋友的意愿?！?/p>

1939年，布羅德在納粹入侵之前逃離布拉格，破舊的行李箱中帶著整捆卡夫卡的遺稿?！都~約時(shí)報(bào)》指出：“五分鐘之后納粹宣布封鎖捷克國(guó)境?！绷魍龅牟剂_德“是帶著一座圖書館的難民”，這座圖書館里，裝著卡夫卡對(duì)未來極權(quán)主義恐怖的所有預(yù)見性恐懼。

身為猶太復(fù)國(guó)主義者，布羅德來到猶太人的原鄉(xiāng)耶路撒冷。1956年第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他將部分手稿轉(zhuǎn)移到了蘇黎世瑞士銀行。

1968年，布羅德撒手人寰。他在1961年所立的遺囑里寫明：“要將它們交給耶路撒冷的希伯來大學(xué)圖書館、特拉維夫市圖書館或者一家公共檔案館?！?/p>

遺憾且諷刺的是：這一份遺囑又一次遭到背叛?？ǚ蚩ǖ氖指迓湓诓剂_德的秘書兼秘密情人愛斯特爾·霍菲手中，紛爭(zhēng)從此開始……

卡夫卡式的諷刺

此后半個(gè)世紀(jì)，卡夫卡手稿的歸屬權(quán)爭(zhēng)議不斷。

1974年，以色列國(guó)家檔案館向法庭提起訴訟，請(qǐng)求法官宣告愛斯特爾·霍菲對(duì)布羅德的遺產(chǎn)繼承無(wú)效。法官判決：愛斯特爾·霍菲繼承遺產(chǎn)合法有效，對(duì)卡夫卡手稿享有一切相關(guān)權(quán)利。

1975年，霍菲在以色列特拉維夫機(jī)場(chǎng)被捕，罪名是涉嫌向境外走私卡夫卡手稿，而沒有將復(fù)印件事先留給以色列國(guó)家檔案館，違反1955年以色列《檔案法》的規(guī)定。此前她已經(jīng)秘密將卡夫卡寄給布羅德的22封信件和10張明信片高價(jià)賣給德國(guó)。

1988年，通過國(guó)際拍賣行牽線，德國(guó)文學(xué)檔案館以200萬(wàn)美元購(gòu)得長(zhǎng)篇小說《審判》手稿，創(chuàng)下現(xiàn)代文學(xué)作品手稿最高拍賣紀(jì)錄。霍菲私自處理作家手稿的消息登上國(guó)際新聞，招來諸多指責(zé)。美國(guó)猶太作家羅斯譴責(zé)：“這個(gè)結(jié)果是二十世紀(jì)西方文學(xué)史上又一個(gè)蒼白的卡夫卡式諷刺!”卡夫卡并不是德國(guó)人，而且他的三個(gè)妹妹全部死于納粹集中營(yíng)。

德國(guó)《明鏡周刊》爆料：因?yàn)榉▏?guó)總統(tǒng)未能親自打來電話，霍菲一氣之下，拒絕將《審判》手稿在法國(guó)展示。一位瑞士出版商也表示自己曾支付五位數(shù)的金錢，霍菲卻食言，不愿交出布羅德的日記。

2007年，101歲的霍菲過世，遺囑中寫明其所持有的卡夫卡手稿由兩個(gè)女兒伊娃和露絲繼承。

2009年，以色列國(guó)家圖書館提起遺囑異議之訴，要求伊娃和露絲交出卡夫卡所有手稿。法庭上，律師強(qiáng)調(diào)：“布羅德把卡夫卡的文稿留給霍菲，是讓她作為遺囑的執(zhí)行者而非受益者。在她去世之后，文稿仍歸布羅德所有。鑒于特拉維夫市圖書館從未聲明過他們要爭(zhēng)取這些財(cái)產(chǎn)，因此，希伯來大學(xué)耶路撒冷圖書館(以色列國(guó)家圖書館前身)成為唯一曾被布羅德提到過的手稿受贈(zèng)人?！?/p>

伊娃和露絲斷然拒絕，并表示這些價(jià)值連城的珍貴手稿已經(jīng)由布羅德贈(zèng)與了她們的母親。律師稱：“把卡夫卡認(rèn)定為以色列作家或者和以色列有某種關(guān)聯(lián)的作家是無(wú)法令人信服的，手稿在以色列無(wú)法得到其該有的尊重與保護(hù)?！?/p>

“以色列和卡夫卡沒有任何關(guān)系，盡管卡夫卡曾表示過想要居住在此的愿望，但以色列甚至沒有一條街道以卡夫卡的名字命名來紀(jì)念他?？ǚ蚩ǖ氖指迨腔舴萍易宓乃饺素?cái)產(chǎn)，是布羅德合法贈(zèng)與的財(cái)產(chǎn)。”伊娃和露絲稱。律師描述，伊娃與卡夫卡手稿的關(guān)系“幾乎是情比姐妹，強(qiáng)開她的保險(xiǎn)箱無(wú)異于強(qiáng)奸”。

然而，在對(duì)卡夫卡手稿歸屬的裁決過程中，調(diào)查人員曾被允許進(jìn)入愛斯特爾·霍菲在特拉維夫的公寓，以尋找更多文件。這一公寓內(nèi)養(yǎng)有40只到100只貓，長(zhǎng)期以來，公寓糟糕的環(huán)境引起了鄰居與國(guó)際學(xué)術(shù)界的憂慮。當(dāng)他們搜查公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些文件被貓“偷”走了，有些文件則放在廢棄的冰箱里。

2010年，25位以色列教授發(fā)表請(qǐng)?jiān)笗?。他們稱遺稿為“布羅德檔案”，“這是以色列的歷史遺產(chǎn)，布羅德是作家和思想家，發(fā)表過猶太復(fù)國(guó)主義文章，因納粹而逃離布拉格，人生最后30年皆在以色列居住”。請(qǐng)?jiān)负皇絻煞?，分別以希伯來語(yǔ)和德語(yǔ)發(fā)布。教授們呼吁以色列政府和法院盡快將這些檔案收歸國(guó)有。他們?cè)?952年以色列與聯(lián)邦德國(guó)達(dá)成的賠償協(xié)議，要求繼承“二戰(zhàn)”時(shí)期無(wú)主猶太文化資產(chǎn)，這自然包括卡夫卡的遺稿。

霍菲的兩個(gè)女兒本已與德國(guó)文學(xué)檔案館達(dá)成協(xié)議，要將卡夫卡和布羅德的手稿打包賣給后者，其中包括布羅德的日記、卡夫卡的筆記本、卡夫卡和布羅德以及其他文學(xué)名流的通信，包括和奧德利著名文學(xué)家斯蒂芬·茨威格的書信。

德國(guó)媒體宣稱，以色列缺乏德語(yǔ)人才和保護(hù)文獻(xiàn)的資源，又不肯花錢參加拍賣，更不必說卡夫卡和布羅德皆以德語(yǔ)寫作。德國(guó)文學(xué)檔案館特意以第三人身份加入訴訟。“德國(guó)更有條件保護(hù)卡夫卡的德語(yǔ)手稿!”以色列人十分氣憤，痛斥：“德國(guó)人甚至不能保護(hù)卡夫卡的三個(gè)妹妹!”

德國(guó)專家、曾任烏珀塔爾大學(xué)卡夫卡研究所所長(zhǎng)的漢斯—格爾德·科赫認(rèn)為，布羅德早先的“贈(zèng)與遺囑”是明確無(wú)誤的，但他后來還立有一個(gè)遺囑，將卡夫卡遺作的處理權(quán)完全交給霍菲，因此以色列所引的老遺囑沒有說服力。以色列的獨(dú)立專家、以色列國(guó)家檔案館專家以及特拉維夫法院在1974年曾確認(rèn)卡夫卡手稿屬于私人財(cái)產(chǎn)。

2010年7月，以色列法官不顧被告堅(jiān)拒，下令強(qiáng)行打開特拉維夫和瑞士蘇黎世的10個(gè)銀行保險(xiǎn)箱，清查手稿。

2011年12月，此案再度于特拉維夫家事法庭進(jìn)入審理程序，德國(guó)文學(xué)檔案館和以色列國(guó)家圖書館以“無(wú)主財(cái)產(chǎn)監(jiān)管人”的身份，分別呈遞了訴狀。前者要求將遺稿運(yùn)往德國(guó)，后者則尋求正式充公。

“卡夫卡”回歸猶太人之鄉(xiāng)耶路撒冷

德國(guó)方面認(rèn)為，卡夫卡和布羅德均屬于德語(yǔ)文化圈，且布羅德留有遺囑，同意將手稿售往德國(guó)。德語(yǔ)作家的作品理應(yīng)由德國(guó)方面收藏整理研究，而且以色列方面德語(yǔ)專家奇缺。

以色列國(guó)家圖書館學(xué)術(shù)總監(jiān)沙馬伊聲稱，布羅德是卡夫卡的終身好友，是猶太人，是以色列人，是猶太復(fù)國(guó)主義者，所以包括卡夫卡手稿在內(nèi)的布羅德遺產(chǎn)必須留在以色列，這些遺稿屬于猶太文化財(cái)富，“以色列與猶太文化之間有著強(qiáng)烈而明確的聯(lián)系”。至于卡夫卡和布羅德是不是用德語(yǔ)寫作，這并不重要，因?yàn)榱魃⒌莫q太人曾使用過許多種不同的語(yǔ)言，語(yǔ)言問題不能減損他們與猶太文化之間的天然紐帶。

德國(guó)文學(xué)檔案館進(jìn)一步表示，布、霍二人在世時(shí)，均無(wú)意向以色列國(guó)家圖書館捐贈(zèng)手稿，因?yàn)橐陨袊?guó)家圖書館那時(shí)根本就不存在。“這個(gè)‘國(guó)家圖書館’是從哪里突然冒出來的呢?”

以色列《國(guó)土報(bào)》解釋，國(guó)家圖書館的確是2008年才正式出現(xiàn)的，但從19世紀(jì)末它就“以某種形式存在著”。在布羅德活著的時(shí)候，它是耶路撒冷的希伯來大學(xué)圖書館。該報(bào)再次斥責(zé)德國(guó)人不要忘記歷史：“到底誰(shuí)該為卡夫卡手稿流落異鄉(xiāng)負(fù)責(zé)?卡夫卡的三個(gè)妹妹難道不是死在了集中營(yíng)嗎?”

2010年，以色列最高法院采納了布羅德的遺囑作為依據(jù)宣判：“布羅德指出，卡夫卡的文學(xué)遺產(chǎn)應(yīng)該歸屬一家猶太圖書館，他不希望這些遺產(chǎn)被出售?！?/p>

2015年，伊娃提起上訴，在卡夫卡手稿屬于私人財(cái)產(chǎn)還是國(guó)寶的法律地位不明情況下，以色列政府不得強(qiáng)制執(zhí)行。當(dāng)日上訴即被駁回。伊娃繼續(xù)上訴至最高法院，再遭駁回。這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)奪案終于告一段落。

眾所周知，卡夫卡在布拉格長(zhǎng)大，是一個(gè)講德語(yǔ)的猶太人。1914年，他在日記中寫到：“我和猶太人有什么共同之處?我和自己幾乎沒有什么共同之處，我應(yīng)該靜靜地站在一個(gè)角落里，滿足于我能呼吸?！笨ǚ蚩m然非常清楚自己的猶太特性，但并沒有把它融入到作品當(dāng)中。

在美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆看來，卡夫卡雖然對(duì)自己的猶太血統(tǒng)感到不安，但他卻是一位典型的猶太作家。

今年年初，瑞士銀行最終同意將存于其保險(xiǎn)柜中的卡夫卡文件移交以色列。幾周之前，以色列國(guó)家圖書館的高級(jí)官員在瑞銀集團(tuán)蘇黎世總部打開了保險(xiǎn)柜，并將里面的材料帶回耶路撒冷。這些文件包括卡夫卡的小說《鄉(xiāng)村婚禮籌備》的三個(gè)不同版本的草稿、一個(gè)他練習(xí)希伯來語(yǔ)的筆記本、旅行日記、信件以及一本至今尚未出版的思想小冊(cè)子。

卡夫卡的作品具有廣闊的世界主義視野和一種近乎于超越性形而上學(xué)沉思的提升品質(zhì)?？ǚ蚩ú粌H僅是德語(yǔ)作家，也不是狹義上的猶太作家，他屬于全人類。

（摘自《法制周末》）