湯雄
與工作人員合作完成安得利恒花平面繡
在宋慶齡北京寓所的臥室床頭墻上,掛著一幅花的平面繡。
那是一朵夏威夷的安得利恒花(俗稱雞心花)。
每當(dāng)人們來到這里參觀,講解員總會指著這幅高雅別致的蘇州刺繡告訴大家:“這是宋主席生前和她的工作人員一起合作繡制的?!?/p>
這里有個(gè)故事。
每年春天,美國籍日本友人有吉幸治總要來到宋慶齡的家,親自贈送給宋慶齡一束名貴的夏威夷安得利恒花。宋慶齡十分喜歡這束不同尋常的花,為防止它過早凋謝,就把它養(yǎng)在放有一層淺水的浴缸里。但是,仍擋不住自然規(guī)律的無情,眼看半個(gè)月過去,夏威夷雞心花枯萎了,花瓣一片一片地脫落在浴缸里。情急之中,宋慶齡靈機(jī)一動,就對(身邊的工作人員)鐘興寶和顧金鳳說:“看看,這朵雞心花謝了,多可惜。阿拉是不是照著它把它繡起來,讓它永遠(yuǎn)不謝呢?”
顧金鳳立即說:“好的?!?/p>
宋慶齡又問:“阿金,阿繡得像?”
顧金鳳點(diǎn)點(diǎn)頭說:“只要有樣子,總歸繡得像的?!?/p>
于是,大家把已經(jīng)凋謝的雞心花從浴缸里撈出來,由顧金鳳小心翼翼地按在白紙上,再由宋慶齡親自用筆緊貼著花瓣的四周,把三片雞心花描摩成線狀的圖案。然后,宋慶齡囑咐鐘興寶從商店里采購來紅、綠、黃三色絲線與一幅絹綢,三人一起動手,把絹綢繃在手繃竹架上,再由宋慶齡親自把紙片上的圖案用復(fù)寫紙仔仔細(xì)細(xì)地臨摩上去。
當(dāng)時(shí),宋慶齡的眼睛已老花,不能飛針走線了;鐘興寶也要戴老花眼鏡了,繡不了幾針。宋慶齡決定由阿金主針,繡制這幅特殊的繡品。
于是,阿金12歲就學(xué)會的蘇繡繡技,就派上大用場了。
宋慶齡與鐘興寶畢竟年老眼花,心有余而力不足,繡不上幾針,就歇手了。整幅作品大部分都是阿金利用空余時(shí)間,忙里偷閑地完成的。所以,這幅繡品幾乎用了阿金將近半年的時(shí)間才繡好。望著這朵永不凋謝的雞心花,宋慶齡高興地親手把它裝裱在鏡框里,再讓阿金把它掛在臥室的床頭。從此,這朵來歷不凡的蘇繡作品,就永遠(yuǎn)地開放在宋慶齡的北京寓所臥室中了。
說實(shí)話,這幅平面蘇繡構(gòu)圖很簡單,也因缺乏立體感而不逼真,但它針腳縝密一致,色彩明快鮮艷,體現(xiàn)出主針者良好的技藝。尤其是這朵安得利恒花,代表著美國、日本與中國三國的友誼,意義深遠(yuǎn)。
以畫寓意別有情
1952年12月下旬,宋慶齡率中國代表團(tuán)出席在維也納舉行的世界人民和平大會。說實(shí)話,時(shí)年36歲的鐘興寶,別說出國門了,最遠(yuǎn)也只是跟著宋慶齡來到北京。所以,當(dāng)她聽說宋慶齡將要出國開會并赴蘇聯(lián)參觀訪問時(shí),就一心想跟著去國外開開眼界,看看異國的風(fēng)光。但是,這回宋慶齡仍然讓鐘興寶一個(gè)人留在北京家中。盡管臨行的那天,宋慶齡與全體工作人員在方井巷家中大院里合影留念時(shí),也沒忘了讓鐘興寶一起參加,但是,鐘興寶心里還是快活不起來。
鐘興寶微妙的心理活動,宋慶齡一定看了出來。細(xì)致入微的宋慶齡剛到蘇聯(lián)住下,就托回國的機(jī)要員專門給鐘興寶帶去一張明信片(因?yàn)槟菚r(shí)與蘇聯(lián)還沒建立通郵業(yè)務(wù),所有往來信件都是由機(jī)要員負(fù)責(zé)傳送)。這張明信片是蘇聯(lián)印制發(fā)行的,正面一幅宋慶齡在開國大典上的肖像素描。背面,她用紅色的圓珠筆寫了兩行字。鐘興寶不識字,請機(jī)要員讀給她聽,聽后,她不由開心地笑出了聲。宋慶齡在明信片背面寫道:
興寶,這個(gè)人你認(rèn)得否?
鐘興寶同志收
這一夜,由于激動,鐘興寶久久無法入睡,她反復(fù)琢磨著宋慶齡這封親筆題簽的明信片的含義。也許,宋慶齡對蘇聯(lián)人為自己畫的這張肖像明顯失真不滿意,用這種方式來向鐘興寶宣泄一下?也許,這是宋慶齡為鐘興寶沒能隨她出國而表示的一種巧妙的安慰?不管怎么說,這可不是一般人能隨隨便便得到的宋慶齡的手跡,是宋慶齡對鐘興寶的信任呀!鐘興寶是個(gè)有心人,她把這張含義非常的明信片視若珍寶地收藏了起來。
“文革”的烈火不僅直接沖擊了上層領(lǐng)域,同樣也毫不留情地波及到普通民眾。鐘興寶也難逃厄運(yùn)。9月里的一天,鐘興寶收到了吳縣光福鄉(xiāng)下的女兒的來信,信中告訴她:留在鄉(xiāng)下的三間平房,被人拆得像“馬廄”一樣了。房子是家里祖?zhèn)鞯?,鐘興寶本想留待自己將來年老后還鄉(xiāng)居住的。如今讓造反派這么一拆,不是斷了鐘興寶的后路了嗎?說實(shí)話,這是鄉(xiāng)下農(nóng)民欺侮鐘興寶常年在外不歸的一種表現(xiàn),因?yàn)殓娕d寶在宋慶齡身邊工作的事情,向來都是保密的,家鄉(xiāng)人只知道鐘興寶在外工作,但干什么工作、在哪里工作,他們一概不知。所以,自從鐘興寶請秘書張玨為她念了這封信后,她的眉峰就幾天沒有舒展開過。
這天,鐘興寶正悶悶不樂地在洗衣間干活,忽然,張玨跑來對她說:“興寶,太太叫你去一趟呢?!?/p>
“哦。”鐘興寶答應(yīng)一聲,就來到了主樓的辦公室。
宋慶齡正在辦公桌上寫畫著什么,見鐘興寶來了,便笑道:“興寶你過來,我送你一幢房子,你要不要?”
鐘興寶一時(shí)沒反應(yīng)過來,問:“太太,什么房子呀?”
“喏,就是這幢房子。”宋慶齡笑著把一幢剛畫好的畫推到鐘興寶面前。
鐘興寶低頭一看,只見在一張16K大小的鉛畫紙上,宋慶齡用鉛筆和水彩筆畫了一幢掩映在一片綠樹中的精巧的小樓房。鐘興寶不懂畫,只知宋慶齡的畫是很好的,有友人和領(lǐng)導(dǎo)來,大都要向宋慶齡索取幾幅畫回去作紀(jì)念的。所以,鐘興寶只是笑了笑,說聲“謝謝”,就伸手去取畫。豈料,宋慶齡一聲“慢”字,擋住了她。
“我得先考考你。你若看得出這幢樓房是哪里的,我就送給你。”宋慶齡笑著說道。
聽宋慶齡這么一說,鐘興寶這才把畫認(rèn)真地端詳了一番,然后,遲疑地答道:“這幢樓房,我看好像是四馬路(今上海福州路)上老太太(即宋慶齡的母親)家的那幢。”
鐘興寶猜對了,宋慶齡畫的這幢樓房,正是當(dāng)年她出走與孫中山結(jié)婚之前,曾被父親關(guān)過禁閉的那個(gè)老家。
宋慶齡笑出聲來了,道:“興寶,你的眼力真兇呀。你猜對了,怎么樣,我這幢樓房比起你鄉(xiāng)下的那幾間房子要好多了吧?”
鐘興寶聽到這里,不由心里一動,頓有所悟:原來,宋慶齡送這幢“房子”給自己,里面還有一層意思呢!當(dāng)時(shí),她接過這幅不同尋常的畫時(shí),只覺得心中又慚愧,又激動,家鄉(xiāng)來信所引起的種種不快,此時(shí)都作云煙散了。
其實(shí),宋慶齡經(jīng)常以畫寓意。
1976年9月,“四人幫”粉碎在即。一天,宋慶齡把秘書張玨叫去,笑著對她說:“張玨,你不是一直想要我一幅畫嗎?今天我送你一幅。”
張玨高興極了,接過一看,只見宋慶齡在一張8K大小的鉛畫紙上畫了一只大雄雞。它佇立在巖石上,正朝東昂首引頸,東邊一輪太陽正噴薄欲出。宋慶齡給這幅畫題名為“報(bào)曉的雄雞”。張玨一看馬上領(lǐng)會了宋慶齡這幅畫中的含義,當(dāng)下兩人相視著發(fā)出了會心的笑聲。
沒多久,“四人幫”就被粉碎了。
深夜里的彈琴聲
人到了暮年,往往會特別想念過去的人與事。宋慶齡也同樣如此,在她人生的最后幾年里,往往要到后半夜才會睡著,而天剛有點(diǎn)亮,就醒了。
自從鐘興寶因患腸粘連與高血壓,把外甥媳婦顧金鳳介紹到宋慶齡身邊做保姆沒多久,顧金鳳就頂替鐘興寶住進(jìn)了宋慶齡的臥室,天天夜里陪著宋慶齡。顧金鳳清楚地記得,1973年7月跟隨宋慶齡到北京的一個(gè)禮拜之后,她住進(jìn)了宋慶齡的臥室。
起先,顧金鳳就睡在鐘興寶原來睡的那張折疊式的鋼絲床上,早收夜搭。鋼絲床就放在宋慶齡那張床的一邊,離得不遠(yuǎn),以防備宋慶齡夜間從床上跌下來。因?yàn)樗螒c齡睡的是一張片子床,床雖大,是雙人床,但左右兩邊都沒攔板,讓人不放心。鋼絲床窄,睡上去搖呀搖的,顧金鳳個(gè)子大,有時(shí)翻身幅度大了些,床就會側(cè)翻,有好幾次顧金鳳連人帶床一起側(cè)翻在地。后來,顧金鳳就干脆在宋慶齡床前的地毯上鋪張“無腳床”,早收夜鋪,倒也睡得踏實(shí)。
但身體踏實(shí)了,心不踏實(shí),因?yàn)樗獣r(shí)時(shí)注意片子床上宋慶齡的聲響,宋慶齡不睡著,她也睡不著。放在床頭柜上的小鬧鐘在幽暗的落地臺燈光下,在忠實(shí)地一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地往前走,可片子床上的宋慶齡就是毫無睡意,“阿金長、阿金短”地和顧金鳳說著話,都是拉家常。她倆談得最多的是家用開支上用了多少錢。宋慶齡一樣一樣報(bào)出后,阿金就馬上在心里算好了,而且分文不差。所以有時(shí)宋慶齡就表揚(yáng)阿金說:“阿金,儂好像挑擔(dān)頭的?!保Z:進(jìn)城賣菜的菜販)
她倆還經(jīng)常談到雙方的兄弟姐妹。當(dāng)宋慶齡聽說顧金鳳的兄弟姐妹和她一樣多的時(shí)候,宋慶齡就特別傷感,嘆著氣說:“唉,我的兄弟姐妹和你的兄弟一樣多,可你只要回蘇州,就見面了。不像我……”每次說到這里,宋慶齡就長吁短嘆了。阿金為了不讓宋慶齡過多傷感,弄得更加睡不著,就和宋慶齡東說楊柳西說海,把話題轉(zhuǎn)開來。
后來,顧金鳳也掌握了宋慶齡的習(xí)慣:只要有時(shí)外面來了信,需要回復(fù);或第二天要參加什么活動,她就會因此整夜整夜地睡不著,琢磨如何給人家回信,如何講話。她半躺半倚地靠在床上,用手指在被面上劃來劃去。阿金問她在做什么,她就說:“寫字。有些字忘了,要練練?!边€說:“阿金,我是腦力,你是勞力。我倆一樣的?!?/p>
阿金就知道這一晚宋慶齡肯定又難以入睡了。果然,眼看小鬧鐘都十一二點(diǎn)了,宋慶齡就向睡在地毯上的阿金提要求了:“阿金,阿金,謝謝儂幫我穿起來吧,我實(shí)在睡勿著,要彈彈琴?!?/p>
阿金就連忙從無腳床上爬起來,開亮鋼琴邊的落地?zé)?,幫助宋慶齡穿好衣服,攙扶著她走到放在臥室靠北墻的鋼琴前坐下,然后幫她把沉重的鋼琴蓋打開,翻開曲譜放在鋼琴上,讓宋慶齡彈琴。
宋慶齡北京寓所的那臺黑色的鋼琴,名叫“施特勞斯”(Stpauss),阿金叫不來這種稀奇古怪的外國名字。在上海的寓所里,也有一臺鋼琴,那是一臺暗紅色的,名字叫“莫里森”(Morrlsou),是一臺立式低背的鋼琴,由香港鋼琴公司1937年生產(chǎn)。阿金同樣也叫不出它那曲里拐彎的洋名字,只曉得它是宋慶齡的大弟宋子文當(dāng)年送給她的,擺放在上海寓所的辦公室里。在上海,從來沒見過宋慶齡深更半夜到辦公室彈奏過鋼琴,這大概是因?yàn)檫@臺鋼琴擺得離臥室遠(yuǎn),上海的寓所又坐落在鬧市區(qū),宋慶齡怕影響周圍鄰居休息。不過,宋慶齡白天有時(shí)會去彈一彈。宋慶齡到北京后,上海的管理員周和康就根據(jù)宋慶齡的關(guān)照,打開上海家中那臺鋼琴的蓋子,在鋼琴里點(diǎn)上一只紅顏色的電燈泡,說這樣可以去掉潮氣,防止鋼琴壞掉。
宋慶齡深更半夜彈鋼琴,一彈就至少一兩個(gè)鐘頭。有時(shí),宋慶齡邊彈還邊向顧金鳳解釋:“阿金,這是一支搖籃曲。好聽伐?” “阿金,這是一支小人娃娃曲。好聽伐?”遺憾的是,阿金根本不懂音樂,所以宋慶齡彈的是什么曲子,她一點(diǎn)也聽不出來。阿金安靜地坐在宋慶齡旁邊等著,待宋慶齡彈好鋼琴后,她便攙扶著宋慶齡回到床上睡下,然后自己再繼續(xù)睡。
宋慶齡明白自己這樣做,是要影響阿金休息的,所以每次彈完鋼琴在阿金的攙扶下重新睡到床上時(shí),總要不好意思地說:“阿金,儂被我拖煞哉?!?/p>
宋慶齡彈不動鋼琴,大約是在她人生的最后半年里,那時(shí)她的病情不允許她再從床上爬起來了。
(責(zé)任編輯:武學(xué)滬)