一種天真的諧趣

朱光潛在《詩論》中說：“凡詩都難免有若干諧趣。”小說也是一樣。若小說沒有詼諧幽默的敘述，沒有諷刺戲謔的妙筆，人和事難免變得平淡無味，或變得沉痛壓抑。而一旦作者善于抓住生活中的“趣味”，那么無論讀者對小說敘事的對象熟不熟悉，都會被吸引著讀下去，而且喜歡上小說中的人和事。

季棟梁的小說就給人鮮明的印象，他的小說不僅富有諧趣，而且是一種天真的諧趣。《白楊樹街》從里格郎和媽媽的對話開始，媽媽的嘮叨一遍又一遍，化作里格郎“哎呀，知道了，你都說了九十九遍了”的口頭禪。既生活化，又透過“別玩水”“別敲鐵軌”，反映出當?shù)氐娘L習。里格郎雖然已經(jīng)長大，卻給我們留下一種孩童惡作劇的眼光。于是，當他因游客的煩擾和當?shù)卣块T的不作為吵嚷起來，并不讓人意外。

一般來說，這種吵嚷大多大事化小，因為游客詢問而起糾紛，較多作為新聞聳人聽聞，作為小說敘事的出發(fā)點難以想象?？勺髡邊s偏要小事做大、靜中取鬧，借由網(wǎng)絡媒介、政府部門的參與，起到夸張化的效果。這又是小說“天真”的一面。在熟悉了當代小說彎彎繞繞以后，作者的直截了當，反而凸顯出當?shù)厝宋锎緲?、自然的特點。

《白楊樹街》共有7個章節(jié)、7個故事，故事矛盾的展開都是如此簡單明快。第一個故事寫善于介紹白楊樹街、又因此惹了麻煩的里格郎。第二個故事寫胖豬和蔫貨老婆同時離家出走，被認為私奔。胖豬老婆和蔫貨好上了，胖豬卻又一個人回來，租了蔫貨的房子、替代了蔫貨的工作。這是一個傳統(tǒng)的疑似“換妻”的故事，小說卻寫得饒有興味。如果說第一個故事的主題是“重復”，第二個故事的主題就是“替代”。胖豬的出走是為了尋求自我，卻在互換中替代了他者的位置。

第三個故事寫有智力障礙的丑寶擅長放鴨子，在獨屬于自己的世界快活地生活。隨著湖泊和水塘被填平，丑寶的天地越來越小，一天夜里，跳進塘土里被淹死。第四個故事寫老作家鮑世仁在批斗中遭受很大打擊，不敢再寫別東西，兒子鮑牙和一個外來女人同居，看似母子卻是老婦少夫。第五個故事寫蔫貨在報復讓他放棄讀書的干部時逃走，多年后他回去辦身份證，發(fā)現(xiàn)自己已被認定死亡。這幾個故事都關于“喪失”。丑寶失去自己熟悉的湖泊，死于湖泊失而復得的譫妄。父親鮑世仁在時代面前失去了寫作的機遇，兒子鮑牙則遺憾于愛情的失落。蔫貨失去了身份，失去了自我，這也解釋了為什么他這么 。

第六個故事寫一位立志要當“大哥”的少年人，遇到一位假裝是狠人的轉(zhuǎn)校生。作者對少年人的江湖夢，寫得極為風趣，年輕人的意氣風發(fā)、振振有詞，和他的實際年齡（初中生）形成鮮明對比。第七個故事中“我”給一位老廠長代寫自傳，老下屬帶來一些材料，不久老廠長腦溢血發(fā)作。這兩個故事都關于“偽裝”，前者明明是好學生，卻把自己偽裝成社會人；后者明明靠種種手段贏得社會地位和財富，卻要做一個充滿虛假的自傳。按理來說，老廠長既然做了這么多壞事，不應該害怕這點舊材料，可作者偏偏這么寫，說到畢業(yè)生遭遇的求職陷阱，也頗憤憤不平，這又是一股爛漫之氣。

小說中每個故事相互獨立，各成一篇。整體來看，人物又相互穿插。里格郎在其他六個人的故事中均出現(xiàn)，從未成為主角的王婆也在四五個故事中扮演角色。尤其精彩的是第二篇開頭，描繪各家各戶景象，有遛狗的人，醪糟攤前買吃的的人，屠戶掛肉，公雞打鳴，里格郎給氣球充氣，蔫貨軋鞋墊，小孩子吵架……勾勒出當?shù)厥芯裆纳鷦訕用?。讓人感覺這并不是小說里寫的，而是真正有這樣一條街，真的有許多人如此日復一日地生活。

說回“趣味”一詞上。寫市井可以白描，可以編造，難的是自然天真。汪曾祺寫大淖，寫當?shù)氐腻a匠、挑夫、水上保安隊，最終落回到小錫匠與挑夫之女的愛情上來。馮驥才寫俗世奇人，有對于手藝人的夸贊，亦有對當權者的戲謔，于平凡中創(chuàng)造傳奇。民風民俗，百姓日用，道之可行。這之中蘊含的，是一種出自民眾樸素認知的對于公義的尋求，而不是一種追名逐利的“惡趣味”。

季棟梁的行文有傳統(tǒng)的一面，比如白楊樹街上單純的人際關系，所謂輿論嘩然的大事件，也是私奔、換妻、老婦少夫等鄉(xiāng)村市井常見的流言蜚語；又有對歷史、對現(xiàn)實的關注，比如老作家的不幸遭遇、湖泊等自然空間被擠壓、旅游經(jīng)濟、炮制劣質(zhì)書籍等。新的故事和舊的故事相互交雜，有時以“說故事”誘引讀者，似乎越奇怪越好，故事真正發(fā)生時，也有一種平和的接納，人和事自有其不變的道理，比如“我們也只是談談罷了，像遇到的所有事”“丑寶依舊放鴨子”等。

《白楊樹街》雖然只是一個中篇，敘述了白楊樹街的歷史和當下，人物涉及各個階層、各個職業(yè)，可以看出作者試圖寫作白楊樹街全景圖的野心。這種敘述手法，近的令人聯(lián)想到中國作家筆下的魯鎮(zhèn)、商州、高密，遠的也有《米格爾街》《都柏林人》《小城畸人》等可借鑒。小說要寫的單純、質(zhì)樸而生動有趣，是很見功力的。似乎作者更擅長書寫一種前現(xiàn)代場景，而白楊樹街因為過去鬧過蟲害沒有白楊，也成為一種有趣的隱喻。

責任編輯 張 哲