茅草房 泥磚屋 水泥樓

顏桂海

我沒見過家鄉(xiāng)的茅草房舊居，關(guān)于茅草房的往事，是長大以后聽父母說的。故園舊居帶著濃郁的歷史韻味，流淌時間的味道，與新屋一起，默默見證了時代的嬗變、歷史的滄桑，也見證著新中國70年來的歷史進(jìn)程。

清朝末期，為了躲避戰(zhàn)亂，我們的祖先挑著擔(dān)子，擔(dān)著幾件家什，跋山涉水，尋找一片安身之地。他們繞過一道道山梁，豁然開敞的一塊塊肥沃土地躍入他們眼簾。這不正是苦尋的世外桃源么？這不正是可以安居守耕的家園么？盤繞的崇山峻嶺圍攏出溫潤的氣候，小溪如玉帶般溫柔旖旎出成林的野果，山間長著的野芒植物，葉子條形，一片片碩大的葉子，似雞翅膀那般大……祖先決定就在此處落腳，搭建一個簡易的草棚，并把此地取名“雞翼芒”。次年開春，祖先把十幾顆芋頭種子播種在山間土地，當(dāng)年深秋便收獲了三擔(dān)芋頭。從此，他們便認(rèn)定這里是宜居的好地方，于是便安營扎寨，扎根山間，繁衍后代，生生不息，世世代代在這里頑強地生活著。

民國時期，我們家蓋的依然是茅草房，房屋十分低矮，只有三米多高，屋頂全是用茅草、稻草覆蓋，每隔兩三年必須更換一次，否則便會漏水。我的祖父祖母以及我的父母，就是常年住在這樣的茅草房里。由于屋頂蓋的是茅草和稻草，房子易于變得破爛不堪，一到雨天就漏水嚴(yán)重。房子建造在山邊，在夏天常會有蛇鉆進(jìn)來。有一天，當(dāng)我的父親進(jìn)入東邊房間，欲拿一個籮筐去收割稻谷時，忽然看到一條眼鏡蛇正吐著舌信子襲來，他被嚇得馬上跑出來，拿一根棍子把蛇擊斃。

一座破舊茅草房，用泥漿糊的墻壁四處有裂縫，每逢下雨，一家人提心吊膽，只好用一根根杉木把危房撐起來。這樣的危房，誰不想重建呢，但錢從何來？有一年年底，家里養(yǎng)了一頭肥豬出欄，宰了挑到城里賣，得了一筆錢，想著次年就可建新屋。殊不知，在一個月黑風(fēng)高的夜晚，外村的土匪前來打劫，家里的稻谷、木薯、芋頭以及賣豬得來的錢，均被洗劫一空。一夜之間，夢想破滅，建房的計劃又是竹籃打水一場空。

抹干了眼淚，生活還得繼續(xù)。一年四季，他們便在屋子附近的山?jīng)_耕田種地。開辟山地種木薯，開辟山?jīng)_的低洼地作為稻田種水稻。但是由于生產(chǎn)技術(shù)低下，產(chǎn)量不高，即使他們十分勤勞，但仍然過著食不果腹的日子。

往事越千年，沖破黎明前的黑暗。1949年冬，解放軍大步從我們家門前走過，故園從此翻開了嶄新一頁。

新中國成立之初，百廢待舉。1950年深秋時節(jié)，有一個小孩在茅草房里煮豬潲，不慎失火，不僅把廚房燒了，而且烈火迅速蔓延，沒幾分鐘，大火就把整間屋燒掉。當(dāng)家人從地里趕到家時，發(fā)現(xiàn)一切都燒光，小孩也被燒死了。

那段日子，家人只能在門前的大榕樹的樹蔭下，搭建一個十分簡陋的棚子暫時住下。他們含淚咬緊牙關(guān)，決定重新蓋房，并吸取教訓(xùn)，要建牢固的泥磚房子。于是，他們利用冬閑，在農(nóng)田里，用土法加工泥磚，經(jīng)過冬曬，把一塊塊重達(dá)20多公斤的磚堆放起來，儼然就是一座座小山；他們上山砍伐杉木，扛回來做房屋的梁木、桁木等；他們上山砍伐柴草作為燃料，取優(yōu)質(zhì)泥土，再用牛踩踏成細(xì)膩的稀泥，制作一片片瓦坯，然后把瓦坯放進(jìn)瓦窯，煅燒七天七夜……待這些建筑材料準(zhǔn)備好，已經(jīng)是第三年春暖花開的時節(jié)。他們請來村民幫忙，利用大半年時間，一點一滴，一磚一瓦，蓋起了一座占地100多平方米的泥磚屋。

20年后，我就出生在這磚瓦房里。我們幾個兄弟姐妹的出生，為房子增色不少，同時我們也下定決心要建更好的房子。由于兄弟姐妹多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，房子根本不夠住，20多人擠在一起，實在是擁擠。父親不得不分散安置，把我安排到鄰居家蹭住。我便與鄰居二叔公的小兒子一起住在他家的廊屋，房間很小，小到只放得下一張床，但這并沒有太大的影響，因為我們白天上學(xué)，回家也是做家務(wù)，只有晚上的七八個小時擠在小房間里。

隨著年齡的增長，我沒法再住在二叔公家的小房間了，因為他的大兒子要結(jié)婚了，小房間得用來做婚房。一天，我在榕樹底下聽村民說生產(chǎn)隊倉庫有地方可住。我聽后欣喜若狂，回家后馬上告訴父親，父親最終說服了生產(chǎn)隊長，讓我晚上住倉庫。一是可以守住生產(chǎn)隊的稻谷不被人偷，二是可以免費住宿，一舉兩得。就這樣，我在倉庫住了幾年。每到晚上，孤獨的我有時會想，我們家什么時候才能建起新房子呢？

這夢想一直延續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)之后。這時候，我們幾個兄弟姐妹早已長大成人，陸續(xù)參加工作。我們決定在老家泥磚房的旁邊，再建一幢新房，像城里人一樣，建一幢水泥樓，改善我家的居住環(huán)境。

2017年，我們籌資購買水泥、鋼筋、紅磚、河沙等，再不像以前自家制造建筑材料，也不必自己擔(dān)沙扛石頭，而是把建筑任務(wù)承包給建筑工人。不到三個月，一幢嶄新的水泥樓就建起來了，我們終于擁有屬于自家的一片可以擋風(fēng)避雨的屋檐。2019年，我們重新對這幢水泥樓進(jìn)行裝修，把屋內(nèi)的地板全鋪上花崗巖，外墻全部貼上瓷磚，對廚房、廁所進(jìn)行全面改造與升級，更顯宜居。

新燕銜新泥，新居新變化。勤勞的年邁父母種瓜種菜，藤蔓滿架瓜臥地，稻香橘豐魚蝦壯，家鄉(xiāng)成為安居樂業(yè)的美麗家園，風(fēng)光這邊獨好。我的兄弟姐妹成家立室，陸續(xù)建起了自己的水泥樓，擁有了穩(wěn)固的住房。

參加工作后，我雖然離開了大石山區(qū)，到城里買了房子，與家鄉(xiāng)親人聚少離多，但那幢水泥樓卻始終是鄉(xiāng)愁的集散地。每逢節(jié)日，我們都會不約而同相聚在水泥樓，暢談喜怒哀樂，暢談理想人生……

在新中國成立70周年前夕，我再一次回到了鄉(xiāng)愁繚繞的故園，一條條筆直的水泥硬化路直通故園水泥樓前，秋日陽光穿透云霧，灑向山間叢林，炊煙如歌，鳥鳴如歌。我默默地凝望著那座古老的泥磚瓦房，殘存的墻壁、久遠(yuǎn)的梁柱、厚重的瓦片，再看看旁邊的五層樓水泥樓，拔地而起，在青山綠水間如此和諧。我沉醉在美景中……這是夢嗎？不，這是燦爛的現(xiàn)實。

我望著眼前的古屋與現(xiàn)代建筑，突然產(chǎn)生一個想法，就是在村里建一個村史展覽室，保存文化古跡，傳承村史文明，讓更多人知道故園的歷史變遷，記住滄桑的歲月變遷，了解一個小村子的變化，這是共和國前進(jìn)的步伐，也是一個時代巨變濃墨重彩的縮影。