返屋企

李俊康

梧州河?xùn)|西門口一帶

老梧州河?xùn)|西門口一帶

很小的時(shí)候，父母親就帶著我搬到了梧州西門口九坊路居住。

聽父親說，我們居住的老屋原來是騎樓城某商行樓宇，解放后成為稅局機(jī)關(guān)的公寓。我們家分得三樓東向沿街的房間。公寓在老城西門口附近轉(zhuǎn)角處，站在老屋四樓陽(yáng)臺(tái)上，可看到清澈的桂江水，以及往南不遠(yuǎn)處與其相交匯的西江。老城區(qū)就坐落在兩江的交匯處。

故鄉(xiāng)的路，得從老屋所在地騎樓城的九坊路說起。

九坊路西頭的西門口，原本是梧州老城墻的西城門口，歷史非常久遠(yuǎn)。梧州城的前身是兩千多年前趙光興建的蒼梧王城，后來改為廣信城，這就是日后的梧州城。在梧州的幾個(gè)城門中，只有西門口的稱謂穿越了千年的歷史滄桑而保留下來。

每天清晨，透過窗外，朦朧中我總是迷迷糊糊地聽到馬路上傳來一陣陣“沙沙”聲，母親告知我，那是環(huán)衛(wèi)工人打掃馬路發(fā)出的聲音，果然，不一會(huì)，天就亮了。

小時(shí)候，騎樓城里汽車很少，在我印象中，西門口附近騎樓里有一個(gè)車庫(kù)，里面停放了一輛燒木柴的環(huán)衛(wèi)車。我經(jīng)常看見司機(jī)早早來上班把木柴劈好，然后把汽車上鍋爐里的水燒開。這時(shí)候，周圍來了很多圍觀的人，在蒸汽的驅(qū)動(dòng)下，汽車“突突”地響起，慢慢地開動(dòng)起來了。

廣西是一個(gè)水災(zāi)頻發(fā)的省區(qū)。梧州處在三江之口，集中了西江七成的河水流量，洪澇災(zāi)害尤為嚴(yán)重。每年洪水泛濫的時(shí)候，騎樓城經(jīng)常被淹，因而騎樓的磚柱上備有栓船用的鐵環(huán)。這時(shí)候，從二樓的水門上放下梯子，老百姓便從梯子上下搭艇出行。難得碰到僅僅是西江洪水泛濫，桂江水依然清晰的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝朔Q為“西水大”，我便和小伙伴用木板作船，在水中嬉耍，在騎樓城中穿行，那可是另一番景象！

當(dāng)年廣西大學(xué)就在梧州河西的蝶山上，后來蝶山成為梧州高中的所在地，我在梧州高中度過了三年的愉快時(shí)光。雖然廣西大學(xué)已經(jīng)搬遷，但是山下的大學(xué)路稱謂卻一直沿用至今。大學(xué)路上有“大學(xué)之道”牌坊，兩旁的對(duì)聯(lián)是“明德新民，致知格物”。

夏天，由于家貧，我們都很少穿鞋子。在九坊路東頭碼頭處與河西之間有一座浮橋相連，浮橋上的木板被太陽(yáng)一曬，燙得要命。過浮橋時(shí)，我們先把雙腳放到江水里泡一會(huì)，然后趕緊走過去，有時(shí)候甚至是小跑過去，個(gè)中的辛酸，只有過來人才能夠體會(huì)到其中的滋味。

有一年梧州發(fā)洪水，黑云壓頂，狂風(fēng)暴雨，大洪水把浮橋沖垮了。我望著一瀉千里又渾濁的江水，心里有一種莫名的恐懼。后來航運(yùn)公司派來一艘花尾渡大客船，總算臨時(shí)解決了人們過江的交通問題。滂沱的大雨，湍急的江水，焦急的乘客，還有搖搖晃晃的花尾渡，這一幅幅畫面長(zhǎng)久地定格在我的腦海里，揮之不去。

這時(shí)候的梧州城，猶如一個(gè)濕漉漉的水鄉(xiāng)，顯得百般無奈。

故鄉(xiāng)的路，彎彎曲曲，承載著兒時(shí)的種種記憶，以及遠(yuǎn)方的憧憬。

走過綠樹成蔭的大學(xué)路，便到蝶山腳下，那時(shí)候周圍還沒有開發(fā)，到處是菜田池塘，好一派田園風(fēng)光。走上蝶山，在梧州高中辦公樓里，我看見一幅世界地圖，上面用紅線標(biāo)出歷屆畢業(yè)生的去向，箭頭從蝶山出發(fā)，指向全國(guó)乃至世界各地。

1963年，我從梧州高中畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)科技大學(xué)學(xué)習(xí)。那時(shí)候，中科大在北京，我和同學(xué)乘坐花尾渡沿西江從梧州到廣州，然后改乘火車到北京。

花尾渡是一種沒有動(dòng)力裝置的大型客船，是西式客輪和中式畫舫結(jié)合的產(chǎn)物，由小火輪拖著，載客量有二三百人之多?；ㄎ捕捎腥膶樱旅媸堑着摵退牡扰?，我乘坐的是三等艙位，有上下兩層的床鋪，分隔開一個(gè)個(gè)單人鋪位，由于沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)，睡覺安穩(wěn)多了。累了，我便走到船舷外，呼吸著濕潤(rùn)的江風(fēng)，飽覽兩岸的美麗景色。

由于花尾渡自身不帶動(dòng)力，抗風(fēng)災(zāi)能力較弱，不久便被一種帶動(dòng)力的紅星客輪所代替。如今，半個(gè)世紀(jì)過去了，花尾渡成為了塵封的歷史記憶。

中科大坐落于北京長(zhǎng)安街西頭的玉泉路。長(zhǎng)安街是中國(guó)第一大街，與故鄉(xiāng)的九坊路比較起來，不知大多少倍。紫禁城和天安門廣場(chǎng)就坐落在長(zhǎng)安街中間。

1968年底，我從中科大畢業(yè)。當(dāng)時(shí)處于“文化大革命”時(shí)期，我們響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到基層去接受工人階級(jí)再教育。于是，我被分配到吉林省長(zhǎng)白山露水河工作。

我從長(zhǎng)白山回家探親，中途要經(jīng)通化、沈陽(yáng)、北京和廣州，乘火車也由慢車、快車轉(zhuǎn)換到特快車，最后還要在西江坐一晚的輪船才能夠到家。由于買不到臥鋪票，我一路只能坐硬座，往往經(jīng)過幾天幾夜的旅途奔波回到家里，雙腿已經(jīng)腫脹麻木得不行。

“文化大革命”結(jié)束后，我回到西江之畔的故鄉(xiāng)梧州，我從技術(shù)員直到公務(wù)員，工作地點(diǎn)也到了南寧。開始的時(shí)候，從梧州需要乘輪船到貴港，再乘火車到南寧，費(fèi)時(shí)兩天。

那時(shí)候，偌大的西江上沒有一座大橋，過江的行人車輛全靠輪渡，在梧州西江對(duì)岸的火山渡口，經(jīng)常排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的、焦急等待過江的車隊(duì)，要是碰上大霧或洪水泛濫，那就只能聽天由命。

隨著現(xiàn)代化交通網(wǎng)絡(luò)的建立，水運(yùn)的優(yōu)勢(shì)逐漸衰落，處于珠三角與西南出口大通道之間的梧州，開始面臨著被邊緣化的危險(xiǎn)。多年以來，故鄉(xiāng)的人們一直盼望能夠早日建設(shè)大橋、修通鐵路，結(jié)束過江擺渡及“地?zé)o寸鐵”的歷史。

1969年，梧州桂江大橋通車，結(jié)束了梧州沒有大橋的歷史。從公元前183年趙光興建蒼梧王城算起，已經(jīng)過去了兩千多年。

1990年，梧州西江大橋通車，結(jié)束了梧州西江上沒有大橋的歷史。

記得西江大橋通車時(shí)，萬眾歡呼，鞭炮齊鳴，《人民日?qǐng)?bào)》等中央媒體和港澳媒體派來記者給予報(bào)道。當(dāng)年，兩個(gè)叔叔剛好從臺(tái)灣和香港回梧州探親，我們一起目睹了西江大橋通車的盛況，并在大橋上合影留念。那一天，明媚的陽(yáng)光、巍峨的大橋、披紅戴花的車隊(duì)以及歡呼的人群，那情那景那畫面，深深地印在我的腦海里。

叔叔說過去坐花尾渡從梧州到廣州要兩天時(shí)間，現(xiàn)在乘漓江號(hào)飛翼船從香港回梧州僅需幾個(gè)小時(shí)，感嘆社會(huì)發(fā)展變化之快。后來，叔叔還興致勃勃地游覽了白云山，極力贊揚(yáng)家鄉(xiāng)建設(shè)的突飛猛進(jìn)。

世紀(jì)之交，是西江沿岸交通建設(shè)的黃金時(shí)間，從二級(jí)公路、高速公路、鐵路到高速鐵路相繼建成通車，短短十多年時(shí)間，改革開放改寫了西江兩千年來單一的水運(yùn)航行的歷史，極大地改善了西江兩岸的交通狀況。

2009年，故鄉(xiāng)老百姓眼里閃著激動(dòng)的淚花，大家奔走相告：“梧州通火車?yán)?！”火車開通的那天，甚至有許多從來沒有坐過火車的“老梧州”，攜家?guī)奈嘀莩嘶疖嚨较乱徽踞?，然后再坐汽車回家，目的就是為了體驗(yàn)一下坐火車的真切感受。

與此同時(shí)，西江兩岸的橋梁如雨后春筍般建設(shè)起來，加上集航運(yùn)、發(fā)電等功能為一體的長(zhǎng)洲水利樞紐建成，梧州結(jié)束了不設(shè)防的歷史，城市的防洪減災(zāi)工作取得了階段性的勝利。高速公路、高鐵，加快了人流、物流和信息流的流動(dòng)，把故鄉(xiāng)和外面的世界緊緊地聯(lián)系在一起。

2019年，南寧直達(dá)香港的高鐵開通，用時(shí)僅4小時(shí)。梧州到廣州、梧州到香港的高鐵也僅需2個(gè)多小時(shí)。如今，梧州周遭已經(jīng)建設(shè)有十座橋梁及鐵路橋，加上各地航空線路的開通，一個(gè)海陸空立體化的西江交通網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成型。

這個(gè)夏天，我回故鄉(xiāng)出席梧州學(xué)院的一個(gè)論壇活動(dòng)，在下發(fā)的論壇資料中，一本名為《返屋企》的民俗刊物引起我的注意?？吹竭@本由粵語(yǔ)（白話）命名的刊物，一種濃濃的鄉(xiāng)愁油然而生。在活動(dòng)中，我乘坐海事船在五豐大酒店碼頭上岸，一眼看見我們家曾經(jīng)居住近四十載的九坊路77號(hào)——梧州稅務(wù)局宿舍公寓舊址時(shí)，眼睛不由得一亮。如今，稅務(wù)局宿舍早已不見了蹤影，然而，兒時(shí)點(diǎn)滴生活的記憶卻總是揮之不去。

走在梧州騎樓城里，每一條馬路、小巷，每一個(gè)牌匾、鐵環(huán)，每一道小吃、菜肴都是滿滿的記憶，裝滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。

世事滄桑，如今共和國(guó)已經(jīng)走過了整整七十個(gè)春秋，盡管經(jīng)歷了磨難，故鄉(xiāng)卻發(fā)生了翻天覆地的變化。故鄉(xiāng)的路通暢了，世界變小了，人們心中的天地變大了。

這時(shí)候，在記憶深處，我不由得想起童年時(shí)騎樓城坊間流行的一首兒歌：“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣。阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶。要知揾銀最艱難，雙眼通紅聲沙曬……”

此時(shí)此刻，我不免心潮澎湃，調(diào)寄一詞牌曰：

《少年游·故鄉(xiāng)之路》

蒼梧驛道馬遲遲，西水亂灘嘶。

千里江面，花尾渡行，聽雨有記憶。

騎樓城里返屋企，依稀見蹤跡。

飛船高鐵，橋通路暢，逐夢(mèng)乾坤時(shí)。