吉野源三郎：你想活出怎樣的人生？

溫橋

日本圖書市場上有一種耐人尋味的現(xiàn)象——幾十年前出版的經典文學作品改編成漫畫后，意外引發(fā)閱讀熱潮，隨后順水推舟地帶動了原著的銷量。比如，2006年出版的《漫畫版蟹工船》?！缎饭ご吩侨毡緹o產階級文學家小林多喜二于1929年在全日本無產者藝術聯(lián)盟機關刊物《戰(zhàn)旗》上發(fā)表的一篇作品，講述了一群在鄂霍次克海捕蟹船上受盡勞役之苦的日本漁工從沉默到反抗的過程。按理說，像《蟹工船》這樣的純文學作品原本很難引起現(xiàn)代讀者的閱讀欲望，但對不少拼命工作卻依舊囊中羞澀且無法得到充足勞保的日本人來說，仿佛就生活在一艘21世紀的蟹工船上，因此才會從這部舊作中得到思想上的共鳴吧。

初版80年后再度洛陽紙貴

同樣的情景在2017年又再度上演。是年8月，Magazine House出版社推出《漫畫版你想活出怎樣的人生》。策劃總編鐵尾周一原本期望能有五萬左右的銷量，但到了2018年末，該書的發(fā)行量竟已突破200萬冊，高居各書店暢銷榜首。就連早就宣布退隱江湖了的大導演宮崎駿也跑出來湊熱鬧，高調宣布自己要再度出山，投入三四年的時間來制作同名動畫新片《你想活出怎樣的人生》。如果一切順利的話，大概明后兩年內我們便能在電影院里欣賞到這部作品了。按照宮崎老爺子的人望名氣和吉卜力工作室的制片實力，真不知到時候又將掀起怎樣的熱潮。

《你想活出怎樣的人生》于1937年付梓，即二戰(zhàn)爆發(fā)的兩年前，作者是著名編輯、兒童文學家吉野源三郎。該書講述了15歲的少年“小哥白尼”與剛出大學校園的舅舅之間對校園霸凌、貧富差距、個人尊嚴等問題的思索與探討，從而引出自己該如何活下去的核心疑問。該書中文版已在2019年8月由南海出版公司出版。

關于這本書在初版80年后再度洛陽紙貴的原因，不同的人給出了不同的見解。比如，日本知名記者池上彰就指出，這是因為當今日本社會同1937年一樣，都出現(xiàn)了言論自由遭到壓制的右傾化現(xiàn)象；而兒童文學作家、《西女巫之死》的作者梨木香步則認為，主要還是因為在新理念層出不窮、人際關系日漸淡薄的當下，日本人開始重新思考正義、倫理等一系列社會本質問題，所以才會被吉野源三郎在字里行間所表達出來的那種對人類同伴深厚的信賴感及濃厚的人文精神所吸引。

不管如何，若想探明《你想活出怎樣的人生》暢銷的原因，我們還得從作者的自身經歷以及出版當時的歷史背景中去抽絲剝繭、尋覓答案。

回到一九三七

1899年（明治32年）4月9日，吉野源三郎生于東京。其父吉野源吉是股票交易所職員，薪資優(yōu)厚，全家人衣食無憂。因為外祖父精通漢學，吉野源三郎自小便受到不少儒學方面的熏陶。綜觀其教育履歷，從東京高等師范學校（現(xiàn)在的筑波大學）附屬小學、附屬中學到舊制第一高等學校（簡稱“一高”，如今東京大學教養(yǎng)學院及千葉大學醫(yī)藥學系的前身）文科班及后來的東京帝國大學（現(xiàn)在的東京大學）經濟學院（后轉入文學院哲學系，涉獵康德哲學研究領域），吉野算得上一名學運亨通的天之驕子。尤其是在一高的求學經歷，極大地擴展了吉野工作之后的社交圈。當時，同在一高讀書的學子中就有日后的文部大臣瀨尾弘吉、外務大臣岡崎勝男、日本共產黨中央委員志賀義雄及文藝評論家河上徹太郎等各界翹楚。在這樣的同儕壓力之下，雖然并非出自功利攀比之心，但吉野也不甘落于人后。他在青年時期便立志要作為媒體人，通過“鐵肩擔道義，妙手著文章”來實現(xiàn)自己的社會理想。

1925年，26歲的吉野源三郎從東京帝大畢業(yè)。他先是作為一年制志愿兵進入近衛(wèi)野炮兵聯(lián)隊，三年后又重回母校，成了圖書館管理員。1931年，吉野因涉嫌違反《治安維持法》而被捕入獄，在東京代代木陸軍監(jiān)獄里關押了一年半時間。這場牢獄之災給吉野內心留下了不可磨滅的印記，并且進一步加深了他對軍國主義國家體制的抵觸與反思?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松分行「绨啄岬母赣H因病早逝，這一人物形象其實就隱藏著當時那些死于惡法的人民大眾的身影。吉野的摯友、哲學家三木清后來也是因為違反《治安維持法》而枉死獄中的。

1935年，吉野源三郎登上明治大學文藝系的講壇，講授倫理學和思想史。同時，他還兼任新潮社編輯，這是吉野正式踏入傳媒行業(yè)的第一步。上世紀三十年代，為了對抗日本國內日益高漲的軍國主義狂潮并向小讀者們傳遞自由進步的文化理念，新潮社策劃出版了一套《日本小國民文庫》（共十六卷）。主編山本有三邀請吉野來擔任編輯主任，為期兩年。文庫第五卷便是《你想活出怎樣的人生》。此卷原是山本計劃親自撰寫的，但后來因病體難支，便委托吉野來執(zhí)筆。吉野從1936年11月開始動筆，翌年5月完稿。正式出版發(fā)行則是在兩個月后的7月。眾所周知，同一時期，剛好就發(fā)生了那場拉開日本帝國主義全面侵華序幕的七七事變。

常言道，無巧不成書。吉野在《你想活出怎樣的人生》第五章《拿破侖與四名少年》中便談到了同戰(zhàn)爭有關的話題，并向小讀者們清晰地傳達出“什么樣的人才是偉大的人”的價值觀。當文中的小哥白尼告訴舅舅自己最近成了拿破侖的擁躉之后，舅舅便對他說，拿破侖卓越的武功及精彩的一生確實令眾多后來人心潮澎湃，不僅是拿破侖，歷史上所有的偉人或英雄都會讓凡夫俗子忍不住俯首稱頌，然而與此同時，我們還必須要大膽地質疑：這些人通過自己非凡的能力為人類的進步或民眾的幸福做了什么？拿破侖的確是在封建制度下的歐洲開創(chuàng)了一個新時代，但人們也不能忘記他對英國實行大陸貿易封鎖，使數(shù)千萬歐洲人民的日常生活遭受巨大的影響；遠征俄國時又讓無數(shù)將士淪為其權力野心的犧牲品。最后，舅舅告訴小哥白尼——“在那些被稱為英雄或偉人的人物當中，真正值得我們尊敬的只有那些為人類進步做出奮斗的人。而他們創(chuàng)立的非凡功勛之中，真正具有價值的只有那些順應人類歷史進步潮流的事業(yè)?！?/p>

1930年代，日本政府及民間對天皇親政、“現(xiàn)人神”信仰的支持愈演愈烈。當時，絕對主義天皇制興起，統(tǒng)一日本國民思想的國家神道體制迎來鼎盛時期。出版行業(yè)受到了嚴厲的監(jiān)控與空前的壓制，吉野巧妙地利用尚有表達余地的兒童文學，對當時日本社會上下軍民一體的狂熱備戰(zhàn)氣氛冷眼觀之，并借助《你想活出怎樣的人生》中舅舅之口道出了自己內心的疑慮及反思。

參與巖波書店的編撰工作

新潮社編輯主任的兩年任期結束后，吉野源三郎從1937年起開始參與巖波書店的編撰工作。以舊書店起家的巖波書店創(chuàng)立于1913年，創(chuàng)始人巖波茂雄既可以算是吉野一高的前輩，又同是東京帝國大學哲學系的畢業(yè)生（不過，巖波是選修科學生）。兩人不僅在求學道路上有不少重合之處，對許多社會歷史問題的看法亦十分投契。七七事變爆發(fā)之后，巖波茂雄便公開反對中日戰(zhàn)爭中的日軍行徑，并坦言稱——“過錯自然是在日本。從中國獲得不計其數(shù)的文化恩惠，我們卻恩將仇報，必須要從頭謝罪才是?！?/p>

為了抵抗喧囂塵上的國粹主義及軍國主義，巖波茂雄決定一改巖波書店長期從事學術專著出版的老派傳統(tǒng)，嘗試進入大眾閱讀市場。吉野源三郎也參與了這項重要的創(chuàng)刊工作。他以英國的鵜鶘鳥叢書（Pelican Books）為模版，于1938年推出了以啟蒙讀物為主的系列叢書——巖波新書。這套叢書后來歷經?？?、重刊、再刊，時至今日，已累計發(fā)行三千余種，深受幾代讀者的支持和喜愛。

雖然吉野在編輯方面頗有天賦，但他內心還是對哲學研究工作充滿了留戀和向往。于是，在巖波新書順利面世的第二年，業(yè)已升任明治大學教授的吉野便向巖波茂雄請辭，希望能在象牙塔中潛心鉆研哲學思想問題。不過，在巖波茂雄的盛情挽留之下，吉野最終還是決定繼續(xù)同時保留教書和編輯這兩份工作。不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本校園內部的教學研究生活變得愈發(fā)逼仄。1944年，吉野干脆辭去了大學教授的工作，一心一意在巖波書店當起了全職編輯。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降。在廣大日本民眾仍深陷迷茫與混亂之中不可自拔之時，巖波茂雄高屋建瓴地指出——“戰(zhàn)敗是對夜郎自大的日本的天譴，從此，日本將邁向新的道路，出版社也終于能夠做些工作了?！蓖?月，巖波書店決定創(chuàng)辦綜合性雜志《世界》，并于12月發(fā)行了1946年1月的創(chuàng)刊號。

吉野源三郎是《世界》的首任主編。關于對這本雜志的期待，他在1952年12月號《世界》后記中如實寫道——“從今往后，日本會變成什么模樣？……但是，真正的問題當然不只是‘變成什么模樣，而是‘該怎么做。我們默默期待這本雜志能為那些關心‘該怎么做的讀者提供一些助益?！痹趽巍妒澜纭分骶幤陂g，吉野一直將魯迅那句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！狈顬楣玺?，把編輯工作比作“現(xiàn)代精神的助產士”，源源不斷地向社會大眾傳遞各種先進文化思想。1965年以后，已過花甲之年的吉野退居二線，轉任巖波書店終身編輯顧問直至生命的最后一刻。

1981年5月23日，吉野源三郎與世長辭。八十二載人生路，三十年編輯生涯，就此落下帷幕。據(jù)說，在他臨終的病房枕畔還放著原版《黑格爾歷史哲學》、宋僧圓悟克勤的《碧巖錄》以及《新唐詩選》。吉野終身思考研究歷史哲學問題，即使在放棄教職之后，也一直保留著日常閱讀英文、德文原版哲學書籍的習慣，并給后人留下了《你想活出怎樣的人生》《守護人的尊嚴》《這個時代——勿忘越戰(zhàn)》等力作?？梢哉f，吉野用一生的選擇與堅守詮釋了《約翰福音》中那句深得人心的箴言——“若一粒麥子不落在地里死去,那么依舊是一粒；若是死了,便能結出許多子粒來?！?/p>

《你想活出怎樣的人生》自初版問世以來，八十余年間激勵了無數(shù)青年志士朝著自己選定的人生方向砥礪前行。除了上述的宮崎駿之外，民法學者星野英一、政治思想史學者丸山真男等一流知識分子也公開坦言這本書對自己產生的深遠影響。其中，與吉野頗有私交的丸山真男在吉野逝世后還曾寫下《關于的回想》一文來表達自己的懷念與哀思，并稱此書是“超越時代的經典”?；蛟S，正是因為這種不受時代束縛的超越性，才使每一代人在面對不同的困境和苦難時，都能從這本書中尋到勇氣與慰藉吧。