看看過(guò)去的自己，供創(chuàng)作參考

溫方伊 編劇，南京大學(xué)戲劇專(zhuān)業(yè)在讀博士，編劇作品《蔣公的面子》《繁花》

溫方伊:

我一向記性不大好，也許三十年之后已經(jīng)記不得現(xiàn)在是什么樣了。寫(xiě)一封信給2049年的我，可以讓我看看過(guò)去的自己是什么樣，供創(chuàng)作參考。

我們大了之后通常就會(huì)忘記小時(shí)候的樣子。我看我中學(xué)時(shí)代的照片，會(huì)驚訝于那種好學(xué)生的自傲表情，一種初生牛犢的狀態(tài)，我過(guò)去總覺(jué)得自己還挺謙虛，看來(lái)只是錯(cuò)覺(jué)。后來(lái)到南大上大學(xué)，幸運(yùn)地撞見(jiàn)了戲劇，漸漸學(xué)到了思考、自省和看待世界的方式，開(kāi)始反省過(guò)去并不自覺(jué)的傲慢和封閉。

進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)我本來(lái)想研究中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，因?yàn)樾r(shí)候搶電視搶不過(guò)大人，跟著一起看了不少戲曲節(jié)目。沒(méi)想到上呂效平老師的課，發(fā)現(xiàn)自己竟然能寫(xiě)話劇，從《蔣公的面子》到《繁花》，一路走到現(xiàn)在。

《蔣公的面子》到現(xiàn)在已經(jīng)演了將近400場(chǎng)。在南京江南劇院，它成了每月兩場(chǎng)的常駐劇目，不知道還能演多久。

還記得第一次演時(shí)太太是2012年秋天，導(dǎo)演呂效平老師說(shuō)劇組少一個(gè)人可以節(jié)約成本。讓我跟專(zhuān)業(yè)人士同臺(tái)，真是要命呀。

那是《蔣公的面子》在南大百年禮堂開(kāi)始校慶首演后的第二輪校內(nèi)演出。本來(lái)，首輪演出的最后一場(chǎng)，不少人是站著看完的，這已經(jīng)讓大三的我感覺(jué)到“人生巔峰”了。第二輪演出，呂老師居然又定了十場(chǎng)。我想：十場(chǎng)，誰(shuí)來(lái)看？不料十場(chǎng)加演成二十六場(chǎng)，那一個(gè)多月里幾乎隔天就演一場(chǎng)。那時(shí)候感覺(jué)挺瘋狂。

2013年，《蔣公的面子》走出校園，走出南京，到上海、廣州、深圳和北京等地巡演，我還不太理解這部作品對(duì)當(dāng)時(shí)戲劇圈的意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只是我的學(xué)年論文而已，我還沒(méi)把自己當(dāng)戲劇圈的人。

現(xiàn)在回頭看，也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)戲劇環(huán)境還比較低迷，《蔣公的面子》引發(fā)了各種討論，從它表現(xiàn)的知識(shí)分子，延伸到戲劇的創(chuàng)作、教育和市場(chǎng)現(xiàn)狀。

這部戲能有那樣的影響，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的整個(gè)戲劇環(huán)境荒漠化。它挺好，但好像沒(méi)有好到跟它當(dāng)時(shí)那種影響相匹配的程度?，F(xiàn)在它仍然每年能演幾十場(chǎng)，既是由于它盛名的影響，也是由于戲劇市場(chǎng)還是沒(méi)有真正的成熟起來(lái)。

《蔣公的面子》總有一天會(huì)過(guò)時(shí)，其評(píng)判等三十年后吧。

這幾年比較大的變化，一個(gè)是外國(guó)引進(jìn)劇目比較多，曾經(jīng)天津大劇院引進(jìn)的一批新劇目，很轟動(dòng)，引得全國(guó)戲劇人都專(zhuān)程跑去看?，F(xiàn)在北京、上海經(jīng)常引進(jìn)國(guó)際各大戲劇節(jié)作品以及國(guó)外前沿劇目，整個(gè)戲劇環(huán)境已經(jīng)和七年前很不相同了。

另一個(gè)是這幾年戲劇觀眾增多了，而且年輕觀眾特別多，尤其是音樂(lè)劇圈這幾年發(fā)展迅速。

當(dāng)然問(wèn)題也還很多?？梢哉f(shuō)戲劇市場(chǎng)還是基本上只存在于一二線城市，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是市場(chǎng)仍然狹小，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是發(fā)展空間還很大。將來(lái)戲劇何去何從，是個(gè)未知數(shù)。作為從業(yè)者，希望三十年后戲劇環(huán)境能好些，畢竟找個(gè)吃飯的家伙不容易。

我很感謝南京大學(xué)。七十多年前，劇作家陳白塵先生寫(xiě)了諷刺喜劇《升官圖》，有一種自由創(chuàng)作的精神。1979年他來(lái)到南大，培養(yǎng)出了李龍?jiān)啤⒁h(yuǎn)等編劇。南大戲劇專(zhuān)業(yè)有某種精神上的東西，一代一代傳下來(lái)。

當(dāng)下，我沒(méi)有理由覺(jué)得不幸福。如果非要許一個(gè)愿望的話，我希望30年后中國(guó)能夠多保留幾種劇種。

我博士研究的是粵劇。傳統(tǒng)戲曲很大程度上是“長(zhǎng)在人身上的”。一代代從業(yè)者在戲曲中留下了一整套身體語(yǔ)匯，有非常成熟的程式去在舞臺(tái)上表達(dá)這個(gè)世界和各種心情。

戲曲演員的培養(yǎng)非常難，需要長(zhǎng)期的身體訓(xùn)練，但目前缺乏足夠的物質(zhì)回報(bào)去支撐他們的職業(yè)信念，光靠所謂傳承傳統(tǒng)的信仰是不夠的。

如果將來(lái)無(wú)法鮮活地看到這種身體語(yǔ)言，我會(huì)覺(jué)得是一件很遺憾的事情吧。

寫(xiě)這些倒不是為了記住什么事，事都不重要，重要的是心態(tài)。但愿三十年后，我的心態(tài)能比現(xiàn)在更積極一些。

最后祝自己幸福。

溫方伊

2019年10月8日

（南方周末記者程涵整理）