假如種子不死，來(lái)年萬(wàn)斛歸倉(cāng)

高建群 作家、陜西省文聯(lián)副主席，代表作《最后一個(gè)匈奴》

五服之內(nèi)族人:

《南方周末》出了個(gè)有些奇怪的題目，叫我寫一封給2049年的家書。我拿著筆，面對(duì)稿紙，點(diǎn)上一支煙，思忖了半天，才將這時(shí)空關(guān)系慢慢地理順?，F(xiàn)在我捉筆這時(shí)間，是2019年10月，空間則是西安，這封家書，將封存起來(lái)，于2049年10月抵達(dá)。也就是說(shuō)，這是一封寄未來(lái)書，三十年后抵達(dá)。

我今年六十五歲了，三十年后，我該是九十五歲。雖然現(xiàn)在，活到九十五歲大限的人會(huì)有一些，但我大約不會(huì)。我對(duì)自己的身體沒那么有信心。三十年后，我大約正在鄉(xiāng)間，我的出生之地，關(guān)中平原上一個(gè)名叫高村的地方。我是在地下，鄉(xiāng)間公墓里，而我的親人們，在墓頭前，正在有些耐煩或不耐煩地讀著這封家書。

那墳頭上早上太陽(yáng)冒紅的時(shí)候會(huì)生出青嵐。晚上太陽(yáng)沉入西地平線時(shí)會(huì)抹上一絲余暉。春天的時(shí)候會(huì)開些花朵，秋天的時(shí)候會(huì)生些掛著紅豆兒的荊刺。渭河唱著千年不改的歌聲，從村子繞一個(gè)大圈子，流向遠(yuǎn)處的黃河。秦嶺在村子的后面不遠(yuǎn)處矗立著，不喜不悲，緘默而冰冷。

鄉(xiāng)村公墓在村子的東頭，地面稍微高一點(diǎn)，叫“崗子”。澆不上水。當(dāng)年關(guān)中平原平墳，各家各戶的祖墳都平了，于是走了的人們都集中埋葬在這里。我的祖父祖母的墳，我的父親的墳，還有村上族里鄉(xiāng)親的墳。在這些亂扎墳里，有一塊白色的石頭，那是我立的，為全村而立。

那塊白色的石頭上刻著：“這里埋葬著我們高姓人家的祖先。他們世世代代在這里出生，在這里勞作，死后則埋葬在這里。即使那些少年時(shí)懷著征服世界的夢(mèng)想，從這里走出去的人，晚年也落葉歸根，重新回到這里。謹(jǐn)立此終南山糙石，紀(jì)念他們，并祈求他們?cè)谔熘`，佑護(hù)這個(gè)古老的村莊，這些高姓人家的子孫，香火永續(xù)，綿延永遠(yuǎn)?！?/p>

親愛的我的三十年后的家人哪，我想告訴你們的是，我寫過(guò)很多的書，有三十多本吧！我的每一本書其實(shí)都是留給你們的遺囑。這個(gè)世界充滿了弱肉強(qiáng)食的叢林法則，當(dāng)你們遇到難纏的事的時(shí)候，當(dāng)你們遇到翻不過(guò)去的坎的時(shí)候，當(dāng)危險(xiǎn)臨近，你們有些驚慌失措、陣腳大亂的時(shí)候，請(qǐng)你們打開我的書。

過(guò)去有個(gè)財(cái)主，他將那些人們不屑于吃的粗糠細(xì)糠，打成磚頭的形狀，然后壘成房屋的隔墻。年饉來(lái)了，當(dāng)糧食吃光吃凈，這一家人，以及全村人，都坐在那里等死的時(shí)候，墻的窟窿里鉆出一只肥肥大大的老鼠。這家人突然記起了這道隔墻，將墻扒開。全村人因此得救了，熬過(guò)了年饉。

我的那些書，小而言之，正是為我的家族、我的村人應(yīng)付那不測(cè)而寫的呀！大而言之，極而言之，則是為我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家而寫的呀！我在有生之年，摒棄了人生所有的快樂(lè)，摒棄了仕途的進(jìn)取，而專注于這些書的寫作，就是基于這個(gè)崇高的目的呀！

我是我的親愛的故鄉(xiāng)、我的關(guān)中平原上自然而然地成長(zhǎng)起來(lái)的一棵普通的樹木。我這一生去過(guò)很多地方。當(dāng)我作為游子，在世界上游歷的時(shí)候，我給心靈的一角，安放下故鄉(xiāng)的牌位，疲憊時(shí)躲在里面休息，委屈時(shí)躲在里面哭泣。假如要我重新出生一次，我仍然愿意出生在高村，出生在一個(gè)農(nóng)家的土炕上。

前面說(shuō)了，我寫過(guò)很多的書，我對(duì)自己的文學(xué)作品充滿了自信。我在一本書的序言中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，二百年后，當(dāng)人們從塵封的書架的一個(gè)角落，找到我的書的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，千萬(wàn)不敢小覷了那個(gè)年代，那個(gè)年代還是有一些深度的。這是我二十年前說(shuō)過(guò)的話?，F(xiàn)在，大約不必有書架，在百度上、搜狐上翻一翻，就能找到我的書。昨天一位朋友在編一套我的《走向世界》叢書，他說(shuō)，哎呀，你寫了那么多的好書。

我說(shuō)，你給這個(gè)《走向世界》叢書前面寫一段話：世界是一個(gè)整體，大家都在一條船上。假如有海難發(fā)生，每一個(gè)乘員都不能幸免。我說(shuō)，這是吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的話，是他在封筆之作《待到冰山融化時(shí)》中寫給世界的忠告。

我上面的文字，是一封信，一封寫給2049年家人的信。那么且讓我把最重要的話，留到最后面來(lái)說(shuō)。這話就是：

你們這位不算太遙遠(yuǎn)的祖先，是一位誠(chéng)實(shí)的人，一位崇高的人，他崇高而正直地生活了一生，他無(wú)愧于他生活的時(shí)代，無(wú)愧于高村，無(wú)愧于列祖列宗。

如果還想嘮叨兩句的話，那么我想說(shuō)，愛這塊土地吧，它滋養(yǎng)了我們，自從堯舜的水利官大禹，將渭河入黃處禹門口疏通，昔日的澤國(guó)變成八百里秦川；接著堯舜的農(nóng)業(yè)官后稷，修堰造田，八百里秦川成沃野，那時(shí)候這塊土地，就承載我們了。永遠(yuǎn)不要離開它，永遠(yuǎn)像敬畏神明一樣敬畏它。假如種子不死，來(lái)年萬(wàn)斛歸倉(cāng)。

高建群

2019年10月8日