談詩

雪迪

中國古典詩歌完美地表現(xiàn)了“形”和“意”的連接，這其實(shí)也是現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派詩歌的話題及寫作方式。也許意象群不一樣;也許感受和意念不一樣，但現(xiàn)代作品同樣需要“形”和“意”，需要研究、完善使意念和意象連接的方式。請注意古典詩歌創(chuàng)作中對細(xì)節(jié)的關(guān)注和描寫。我以為這是古詩所以那么成功的關(guān)健所在。賦予強(qiáng)烈的美感及心靈感受的撞擊，重要的部分來自古詩人對細(xì)節(jié)的觀察和準(zhǔn)確的描寫能力。他們把細(xì)節(jié)準(zhǔn)確呈現(xiàn)，然后抽象地連接細(xì)節(jié)，同感物質(zhì)和抽象體。在一剎那，物質(zhì)幻化為氣流，細(xì)節(jié)演變?yōu)橄蛲?、向?nèi)漫延的載體。古詩永遠(yuǎn)言中有物，這是“核”;在物與物的連接中成熟、完美地傳達(dá)了精神，這是“體”。二者互相倚托、互相借重，演變成滿含精神性的詩歌的美。

我曾獲加里福尼亞州Djerassi藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)。那年春季，我住在加州桑塔·克魯斯山中潛心寫作《碎鏡里的貓眼》，同時(shí)鉆研古詩。美好的山景和大片紅松林的景象;山腳下的大海;山中無數(shù)的野生動(dòng)物和漫長的西部雨季，這些都使我更加身臨其境地體驗(yàn)了古詩中的自然美。由于我當(dāng)時(shí)癡迷攝影，使我在那段時(shí)間領(lǐng)悟到古詩中的細(xì)節(jié)的重要性。

我的詩歌自始自終與生活緊密相連。我對詩歌的認(rèn)識和表達(dá)的方式在不斷豐富與完善中。如果我失去對生活細(xì)節(jié)、對情感的細(xì)膩和清晰的感受，我也就不再寫作詩歌。我從來不把自己的寫作標(biāo)簽為一個(gè)流派，就像你無法把生活化分為派。寫作和生活一樣：復(fù)雜，清晰;充滿善意。要真誠;顯示出悟性;精力集中。真誠和深刻是首要的。這也是我做人和寫詩的信條。因之，即使你強(qiáng)迫我，我也不會(huì)自我封派。我的詩歌創(chuàng)作來自生活，來自我的真誠的感受。詩歌的表現(xiàn)形式也希望像土地一樣本質(zhì)，像天空一樣遼闊。詩歌寫作藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該像使一切生命存在的氣和能一樣：它們就是你本身。你吸氣，吐氣;你自在地振動(dòng);同時(shí)氣連接你和其它物質(zhì)及存在。你看見它們流動(dòng)、轉(zhuǎn)彎，消逝后又出現(xiàn)。它們把一切物體連起來，然后呈現(xiàn)成“自然”這一景象。你觀看它，你也在其中。這就是詩歌的寫作風(fēng)格。

后現(xiàn)代藝術(shù)是反映西方的消費(fèi)的時(shí)代;是整體逐漸消失，個(gè)體浮出并主宰一切的時(shí)代。廣告成為一門藝術(shù)日趨精致，占領(lǐng)人的日常生活。后現(xiàn)代藝術(shù)是關(guān)于細(xì)節(jié)的藝術(shù)。從波普藝術(shù)到美國西海岸的語言詩，對細(xì)節(jié)的關(guān)注就是對個(gè)體的關(guān)注;就是對統(tǒng)一和集體的反抗。沒有細(xì)節(jié)就沒有日常生活，也就失去了后現(xiàn)代的藝術(shù)特征。在美國的10年生活使我深深體驗(yàn)到這一點(diǎn)。對后現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)一步了解，使我更清晰地看到它與中國古典詩歌在形式上的聯(lián)系。我的新作注意細(xì)節(jié);注意對細(xì)節(jié)描寫準(zhǔn)確和精煉;注意對獨(dú)立現(xiàn)象的本質(zhì)的探討;注意連接細(xì)節(jié)時(shí)的開闊性和思想性;注意抽象的感覺體現(xiàn)的精確的美。這樣，詩更結(jié)實(shí)，言中有物;更開闊、準(zhǔn)確。我一直在尋找我的創(chuàng)作與中國古典詩歌的連接處。我從來不想切斷與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。我一直在研究怎樣以現(xiàn)代的方式連接古典文化，尤其當(dāng)我孤身獨(dú)處異國，更感到這種尋求的迫切性和重要性。在加里福尼亞的群山中;在傾聽窗外成群的北美狼嚎叫的那些夜晚，我領(lǐng)悟到那種連接的方式。

我還用大量的時(shí)間思考和實(shí)驗(yàn)將現(xiàn)代寫作和古典詩歌聯(lián)系起來。在很多國家公園的寫作基地，我獨(dú)處自然之中，用最原始的方式生活。我看到北極光，聽到狼嚎，夜晚在海濤聲中入睡。我有了機(jī)會(huì)體驗(yàn)古人離群索居的生活方式，面對天地獨(dú)自冥思，和心魄在一起。那樣的詩是通氣的。通冷暖之氣，通動(dòng)植物之氣，通天地之氣。那時(shí)，你可以和古人連接，看到照耀古人的星光，聽到古人旅行的馬蹄聲，酒倒入大碗里的聲音，看見你在詩歌的光團(tuán)里。

不論國內(nèi)、國外，我的創(chuàng)作都緊緊連接著生活。讀我的詩，你會(huì)感到一個(gè)人的具體、真實(shí)的生活感受：疼痛、抑郁或呼喊;欣喜，或?qū)`性的追求。它們真實(shí)地紀(jì)錄了我的心靈和肉體的成長過程，我的精神的向上的旅行路線，我的美學(xué)的形成和發(fā)展。它們真實(shí)、鮮明，不造作，也許表達(dá)的方式愈益抽象。

詩歌和散文是兩種不同形式的寫作。詩歌更嚴(yán)謹(jǐn)，且有更多的想象空間，里面有很大的留白供人們?nèi)ジ杏X。而在散文中，你可以言無不盡，你可以一五一十。詩歌不同，詩歌是要說出一半，留下一半的空白給你回味，給你代入自己的生命，來激發(fā)你自己的感悟與想象。這是詩歌與散文的區(qū)別。

在新作里，我努力控制情緒，不使情緒爆發(fā);不渲染，保持冷靜;不動(dòng)感情，也不理性化;鎮(zhèn)定，冷靜，發(fā)掘深刻的意義;盡量含而不露。以前我用言詞把一切都表達(dá)出來;如今我盡量不表達(dá)，只是表述、呈現(xiàn)，然后強(qiáng)烈的表達(dá)會(huì)自己從行與行的空隙間、詞與詞的連接處涌現(xiàn)。如今我斷行，自然地就斷在那兒。末尾的詞攜帶節(jié)奏和力量。我說不清為什么停在那里，為什么經(jīng)過這里;就是不要再多走一程，多加一個(gè)詞;而下一行與剛開始的又無關(guān)系。過去我寫詩大多是相聯(lián)的。實(shí)際上那樣的相連帶來更多閱讀上的阻礙和斷裂。現(xiàn)在我寫得斷和跳躍，但卻提供了閱讀的和諧、使讀者的想象力展開的可能。想象力是藝術(shù)的本質(zhì)，如同大地上的水，人的心臟。思想是光。

唐詩所以如此美，是因?yàn)樵S多東西被砍掉了。格律詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，限制性強(qiáng)。由于一行五言七言，古詩人必須講平仄，字斟句酌。他們必須砍掉可有可無的東西。對我來說，這就是唐詩美的地方。

內(nèi)部的、內(nèi)在的，是指一種生存姿態(tài)和方式;是一個(gè)選擇，過一種內(nèi)心生活的選擇。聯(lián)系到寫作，就是把力量向內(nèi)凝聚，把情緒向里、向深處爆發(fā)的寫作風(fēng)格。因此，內(nèi)在的，就是一種生活方式和態(tài)度，是一種選擇。選擇過智性、靈性的內(nèi)心生活。真誠，充滿善意。把力量向內(nèi)、而不向外擴(kuò)張;把使生命向更高處升華做為一個(gè)挑戰(zhàn)，不斷看見自身的錯(cuò)處，承認(rèn)并發(fā)展，這是一種生活態(tài)度。這種生活態(tài)度會(huì)改變詩歌的寫作。詩歌變得干凈，注意力更加集中。詩歌中出現(xiàn)更多靈性的聲音。詩歌和古人的思索連在一起，呈獻(xiàn)廣闊、深刻、滿含智慧的語言。這樣的創(chuàng)作變得更渾厚。你感到那些詩作的底在向下沉，向深處運(yùn)行;詩作表述的在向上升，到達(dá)另一個(gè)層次，帶領(lǐng)我們達(dá)到高處。那兒干凈、舒適。向內(nèi)是艱苦的工作的過程，不是一個(gè)隨心如意的過程。但你總能看見上面的光。你不放棄。你會(huì)感受到很多光貫穿著你寫作的那些日子。

我相信，詩人以及所有優(yōu)秀的藝術(shù)家都不應(yīng)該只是把自己的活兒做得“漂亮”，雖然這也是需要做的;更主要的是要真正進(jìn)入自己的世界，更好地了解身處的世界。我相信這才是該走的路。當(dāng)一個(gè)人具備創(chuàng)作才華的時(shí)候，這就不僅是針對藝術(shù)家本人的日常生活而言。我相信藝術(shù)家的天份在于，當(dāng)他們真正聽從內(nèi)心的時(shí)候，他們的心也應(yīng)該感受到他人的心。藝術(shù)家的心里裝的不應(yīng)只有自己的喜怒哀樂，它會(huì)與人類的悲歡緊密相連。藝術(shù)家的天份使得他能夠通過自己的技巧和風(fēng)格，去接納、感受并呈現(xiàn)出他與人類相連的那部分。我相信，并不是每個(gè)人都這樣認(rèn)為，很多人覺得藝術(shù)就是純粹的藝術(shù)。如果你在更寬、更深的領(lǐng)域來討論藝術(shù)，那就是一個(gè)人與自己的聯(lián)系，對自己內(nèi)心的感受，并通過內(nèi)心去感受事情背后的，周圍的，或超越的東西。

詩人應(yīng)有普世的憐憫心。如你不憐憫生活在不幸中的人，你怎么能真誠地對待你的內(nèi)心世界？你怎么能寫出感動(dòng)世人的詩歌？如你無善心，你的詩也無善心。美是不脫離善的。大美是有大憐憫心在內(nèi)。即使是詩句的美，也只會(huì)來自創(chuàng)作者人格中的美。詩歌的美來自詩人心靈的善和神經(jīng)的敏感。

我的詩反映的是生活，是具體的生活欲望和狀態(tài)：受苦，渴望;一些孤獨(dú)的時(shí)刻，靜夜里聽到的幾種聲音。它們都很真實(shí)、鮮明。寫詩是我與我的靈魂的對話，是我的肉身在不同階段向更高一層發(fā)展的記錄文字。在寫作中，我更深刻地理解自己，并把生活中很多受苦的時(shí)期轉(zhuǎn)換成美。我的詩歌寫作緊密地與我的“靈”和“肉”連接，深摯地與我的對精神的領(lǐng)悟連接。我的寫作過程是一個(gè)文化過程，但我的創(chuàng)作指向生命。我的詩歌創(chuàng)作是努力將生命升華的過程。記錄下關(guān)于美的純粹的思考，記錄下那些置身于美的喜悅、頓悟的時(shí)刻。