一戰(zhàn)到底

劉曉峰

時(shí)間來到三年前，凱爾特人球員埃文·特納在孟菲斯大學(xué)的球館內(nèi)進(jìn)行訓(xùn)練，練習(xí)之余開始與人交談。特納是一名出了名的拳擊愛好者，他自稱要是自己想的話完全可以成為職業(yè)拳手。隨后他話鋒一轉(zhuǎn)開始談?wù)撽?duì)友中哪些人擅長拳擊。在他腦海里依次出現(xiàn)了布拉德利，杰·克勞德，但他沉思了一下突然又怒目圓睜，無法相信自己居然把強(qiáng)勁的隊(duì)友給忘掉了，“馬庫斯·斯瑪特?！碧丶{驚訝地喊道。

斯瑪特是一名極具好勝心的球員，他的競爭意識(shí)有時(shí)候超出隊(duì)友們的認(rèn)知，許多人都認(rèn)為他是這支綠軍的心氣魂。雖然他的命中率不高，但他的激情給他帶來了一堆不尋常的高光時(shí)刻，讓他在這個(gè)聯(lián)盟中顯得如此與眾不同?！八喼本褪蔷G軍的代表，”杰倫·布朗說道，“他會(huì)奮戰(zhàn)到底?！?blockquote>

“我對(duì)任何人都不會(huì)退縮，我會(huì)直言不諱地說出我的想法，我不是來取悅別人的，我是來打球，贏球，同時(shí)，直面任何挑戰(zhàn)的?！?/blockquote>

籃球就是斯瑪特的一切，至今他還能回想起自己三個(gè)兄弟一起用衣架制成籃筐，將包成球狀的襪子投進(jìn)去之后激動(dòng)的樣子。有時(shí)兄弟幾個(gè)會(huì)撞到門，這時(shí)媽媽卡梅利亞就不得不出來教訓(xùn)她體格發(fā)達(dá)的兒子們了。

“我們會(huì)把房子弄壞，”馬庫斯笑著回憶著。

但是單挑和投籃比賽卻沒能讓斯瑪特一直開心，他有時(shí)候會(huì)因?yàn)檩斀o兄弟們而懊惱一整天。即使贏了，他也不會(huì)過于興奮，因?yàn)樗朗Ю苍S就是下一場。他的兄弟們都很會(huì)打球，小他們九歲的斯瑪特占不到什么便宜。

烏云密布的日子在斯瑪特九歲時(shí)到來了，他最年長的哥哥，托德在與癌癥長期爭斗后，在33歲離世。失去哥哥給斯瑪特帶來了極大的打擊，托德是他人生的引路人，他教會(huì)斯瑪特怎么系領(lǐng)帶，如何熨襯衫。

2004年，當(dāng)托德不堪病痛的折磨而去世后，斯瑪特走上了暴力和憤怒的道路?！昂茈y說清楚我當(dāng)時(shí)怎么了，有人會(huì)說我得了抑郁癥。但我可以告訴你，我沒有，”斯瑪特說，“在那些困難的時(shí)刻里，我依舊有強(qiáng)大的支持和后盾，我的信念使得我無比強(qiáng)大，這幫助我度過那段時(shí)光?！?/p>

當(dāng)別人驚奇于斯瑪特的拼搏表現(xiàn)時(shí)，他會(huì)覺得這根本比不上托德的堅(jiān)強(qiáng)。11年級(jí)時(shí)，托德因癌癥缺席了大半個(gè)賽季，重歸賽場后他帶領(lǐng)蘭卡斯特老虎隊(duì)成為了德州第二，還打進(jìn)了州際聯(lián)賽的半決賽。彼時(shí)斯瑪特還沒出生，但在他童年的時(shí)光中，所有人都會(huì)向他說起哥哥的神奇表現(xiàn)，報(bào)紙也將其形容為“逆轉(zhuǎn)男孩”。

失去哥哥托德和母親的悲痛讓斯瑪特認(rèn)識(shí)到，有些事情比籃球可重要多了，也讓他明白，在場上飛身救球，根本就不是難事。這種心態(tài)讓斯瑪特成為了NBA中最受人尊重的硬漢之一，他的隊(duì)友們會(huì)說，每當(dāng)有待爭的球，他們都堅(jiān)信斯瑪特可以做到。球隊(duì)主帥布拉德·史蒂文斯曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要達(dá)到“綠軍傳統(tǒng)”的標(biāo)準(zhǔn)，斯瑪特就是翹楚。

如今，全世界都見證了斯瑪特的堅(jiān)韌，2018年12月，綠軍26分大逆轉(zhuǎn)的比賽中，斯瑪特最后7.3秒里在詹姆斯·哈登身上造了兩次進(jìn)攻犯規(guī);他在面對(duì)比自己高28厘米的克里斯普塔斯·波爾津吉斯時(shí)也能穩(wěn)穩(wěn)防下;上賽季季后賽第二輪第五場，斯瑪特苦苦懇求教練讓他去單防76人的達(dá)里奧·薩里奇，正是他的成功防守，幫助球隊(duì)贏下了系列賽。

“我們球隊(duì)走得越遠(yuǎn)，馬庫斯對(duì)我們來說就會(huì)越重要，球隊(duì)里正是有了他這樣以防守為重的球員存在，隊(duì)內(nèi)氣氛才會(huì)變得更加團(tuán)結(jié)?！苯苌にD姆說，“他會(huì)去搶球，會(huì)造犯規(guī)，會(huì)飛到地板上，會(huì)主動(dòng)防守對(duì)方進(jìn)攻尖刀，能和他一起打球是很棒的體驗(yàn)?！?/p>

雖然大家都很喜歡斯瑪特，但他在比賽中的部分選擇并不是最正確的，本賽季他的使用率已經(jīng)降到了生涯最低的14.6，但他仍會(huì)時(shí)不時(shí)投出一些匪夷所思的出手然后頻頻打鐵。時(shí)不時(shí)他也會(huì)無法遏制內(nèi)心的怒火而做出一些沖動(dòng)的舉動(dòng)，一月，他曾在球隊(duì)下榻的酒店里拳擊相框。因此他缺席了一個(gè)月的比賽，在此之前他也曾因?yàn)閾舸驅(qū)κ?，或是破壞更衣室而被禁賽?/p>

斯瑪特對(duì)勝利的極度渴望讓他偶爾也會(huì)變得不好相處，在杰倫·布朗的新秀賽季中，兩人在訓(xùn)練場上經(jīng)常針鋒相對(duì)?！拔夷菚r(shí)是新秀，他對(duì)新秀有所要求，”布朗說，“而我不想鳥他?！彼宫斕仉m然容易沖動(dòng)，但事后總會(huì)竭力在隊(duì)友心中挽回自己的形象，然后為其做的更多。隨著時(shí)間推移，布朗開始了解斯瑪特沒有惡意，兩人現(xiàn)在更了解彼此了。

“有人就是有數(shù)學(xué)天賦，對(duì)我來說，防守就是天賦。”

“我新秀賽季時(shí)，馬庫斯就是個(gè)混賬，”布朗笑道，“他對(duì)待我的態(tài)度非常不友好，但慢慢的我發(fā)現(xiàn)這正是他可愛的地方。斯瑪特是個(gè)非常真實(shí)的人，跟他相處的時(shí)間久了，我們學(xué)會(huì)了尊重和愛彼此?！?/p>

在生活中也沒幾個(gè)人能像斯瑪特一樣努力，關(guān)于他爭強(qiáng)好勝的故事遠(yuǎn)不如他在NBA的表現(xiàn)為人所知。六年來，他一直在為誰贏了一場午夜網(wǎng)球賽，而和自己高中助教肯尼·博倫爭論不休。那是一次賽季結(jié)束后，斯瑪特和自己親近的兒時(shí)伙伴小菲爾·福特一起挑戰(zhàn)博倫以及福特的爸爸。他們來了一場雙打比賽，博倫和老福特都是網(wǎng)球愛好者，但斯瑪特一如既往的自信，覺得自己必定能夠贏下比賽。據(jù)博倫說，隨著午夜接近，他和老福特已經(jīng)建立了不小的領(lǐng)先優(yōu)勢。當(dāng)時(shí)還有一局沒打，但球場燈光午夜12點(diǎn)就自動(dòng)關(guān)了。燈一關(guān)，斯瑪特就開始抱怨自己運(yùn)氣不好。

“我們把他們給虐了，但是他想繼續(xù)打下去，他很生氣，也許是他覺得能逆轉(zhuǎn)。”博倫說。

對(duì)斯瑪特來說，有沒有人看不重要，賭注很少?zèng)]關(guān)系，但是懸殊的比分讓他的競爭心無法接受。

“直到今日他還會(huì)跟我爭論，他會(huì)不停地跟我強(qiáng)調(diào)‘你沒贏?！辈﹤愓f。

斯瑪特則認(rèn)為，他跟小福特在球場上壓制著博倫與老福特，而燈光則是他們?yōu)楸苊廨斍蛟O(shè)下的圈套?！澳阒肋@幫老家伙是什么樣的，”斯瑪特說，“就跟你爸很難接受你終于能打贏他一樣，他不想服老，所以要想些伎倆來對(duì)付你?！?/p>

和很多兄弟們一樣，斯瑪特兄弟幾個(gè)也都會(huì)為了一些小事而爭，例如誰能先到廁所，人行道上賽跑，誰能先吃到東西，斯瑪特很快就適應(yīng)了這一切?！霸谖壹?，你想要什么，你就必須得說出來。”斯瑪特說，“要是你不說，你就會(huì)被忽略，所以對(duì)于我想要的，我從來都是直接開口?！?/p>

在球場上，斯瑪特也經(jīng)常會(huì)給隊(duì)友喊防守任務(wù)或指示，艾爾·霍福德對(duì)斯瑪特在攻防兩端的球商贊不絕口。斯瑪特的強(qiáng)硬會(huì)讓人忽略他對(duì)于戰(zhàn)術(shù)的敏感性，這也是他在2014屆新秀里，勝利貢獻(xiàn)值排在第11的原因，即使他在所有首輪秀里投籃只能排在倒數(shù)第一，但他的球商幫助他在第六位被選中。上賽季斯瑪特在場時(shí)，凱爾特人每百回合要多贏4.7分，今年這個(gè)指數(shù)仍然很高，斯瑪特的平均正負(fù)值是+5.3。

“他從來不會(huì)閉嘴，說好聽點(diǎn)，他是場上的教練，”博倫說，“要是以后他想往教練這方面發(fā)展，他肯定能做的非常成功，他知道說什么，什么時(shí)候該說，什么場景可以說。我敢肯定，所有的防守任務(wù)，每個(gè)球員該去哪，每個(gè)對(duì)手要做什么，都在他心里排得清清楚楚?！?p>

博倫說，斯瑪特進(jìn)入高中時(shí)的首選項(xiàng)目是橄欖球，也許正是他在橄欖球場上觀察局勢的能力，幫助他在籃球場上仍能本能地了解場上發(fā)生的一切。至于斯瑪特是怎么學(xué)會(huì)防守的，他仿佛就是天生的防守專家，當(dāng)他在防守對(duì)方球員的時(shí)候，他本能地就是知道怎么做?！坝腥司褪怯袛?shù)學(xué)天賦，”斯瑪特說，“對(duì)我來說，防守就是天賦?！?/p>

斯瑪特認(rèn)為他的貢獻(xiàn)被低估了，好幾次他都覺得自己應(yīng)該入選最佳防守陣容——本賽季他終于如愿入選。他知道自己在防守端的精彩鏡頭上不了EPSN，也無法幫他在全明星中拉票，但他從不抱怨自己的角色，只要能幫助球隊(duì)贏得比賽，一切臟活累活他都愿意干。更重要的是，他要證明，母親和兄長的生命在他身上得到了延續(xù)。

很久以前，斯瑪特見過托德健康的時(shí)候，他帶著弟弟們?nèi)ベ徫?，或者帶媽媽出去玩。托德從不抱怨自己的病痛，他知道自己最終贏不了癌癥，但卻樂觀地面對(duì)一切，他不知疲倦地將馬庫斯和兄弟們打造成優(yōu)秀的人才?，F(xiàn)在的馬庫斯認(rèn)為托德是上帝派來的天使，告訴這個(gè)家庭如果“堅(jiān)持到底，聚精會(huì)神，心存信念”的話，會(huì)有怎樣的事情發(fā)生。

激勵(lì)，“一想起托德， 想起他在重病中仍能保持微笑，享受生活……而我是健康的，為什么我不能樂觀地面對(duì)一切呢？”對(duì)此，斯瑪特則說，“他就是那個(gè)一切都優(yōu)秀過我的哥哥，他的英年早逝太過可惜，但我認(rèn)為無論是誰，只要他出現(xiàn)過，那他經(jīng)歷的一切不是為他而發(fā)生，而是為他身邊的人。我哥哥就是這樣，他的疾病和他無關(guān)，他的病痛和他無關(guān)，他來到世上，他完成了自己的任務(wù)，然后他就走了。”

當(dāng)問及自己偶爾的過激過失行為時(shí)，斯瑪特也會(huì)承認(rèn)有時(shí)他需要更多自制。但他也想要?jiǎng)e人知道，這些過失和他拯救比賽的英雄氣概，源于同樣的心態(tài)?！盁o需改變什么，做的不好的時(shí)候人們會(huì)想要改變你。但我就這德性，我們贏球的時(shí)候，人們就自動(dòng)忽視這個(gè)問題?！彼宫斕卣f，“那為什么在輸球的時(shí)候這就會(huì)是問題了？我什么都無需改變，我就這樣。我只會(huì)保持自我。雖然我可能得更明智點(diǎn)，但我會(huì)繼續(xù)保持侵略性，我會(huì)把場上時(shí)間都當(dāng)做我在場上最后的時(shí)間，全心投入在場上。我對(duì)任何人都不會(huì)退縮，我會(huì)直言不諱地說出我的想法，我不是來取悅別人的，我是來打球，贏球，同時(shí)，直面任何挑戰(zhàn)的?！?/p>