跳球

巴克萊中心外聚集了數(shù)百名示威者，在冬日的嚴(yán)寒中，他們舉起了手中的標(biāo)語(yǔ)。

“我不能呼吸?！?/p>

這是人們連續(xù)第六天聚集在籃網(wǎng)的主場(chǎng)，因?yàn)榘＠锟恕ぜ蛹{的死而示威游行。2014年7月，手無(wú)寸鐵的黑人加納被紐約警察鎖喉致死。當(dāng)時(shí)拍下的一段視頻顯示，43歲的加納被警察鎖住脖子時(shí)不停地說(shuō)“我不能呼吸”。

但紐約的大陪審團(tuán)決定不起訴那名警察。

“我不能呼吸”迅速成為美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的新高潮。那天晚上在巴克萊中心，籃網(wǎng)迎戰(zhàn)的是詹姆斯領(lǐng)銜的騎士?？梢?yàn)槭就顒?dòng)，球迷無(wú)法入場(chǎng)，聚集的人群導(dǎo)致球館周邊幾條街道封閉。

那是一場(chǎng)備受矚目的比賽，包括Jay-Z和Beyongce這樣的名流均在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。

痛苦焦慮時(shí)，體育通常是最好的減壓方式。體育可以成為人們逃離敵意與悲劇的途徑，可以讓人們短暫地忘記日常壓力和持續(xù)的困境。但更重要的是，體育也可以用來(lái)直接應(yīng)對(duì)問(wèn)題。在埃里克·加納死去的那一年，在他死去的那座城市，當(dāng)所有人都在關(guān)注明星云集的比賽時(shí)，球場(chǎng)內(nèi)外的人們發(fā)出了聲音。

熱身時(shí)，勒布朗·詹姆斯和當(dāng)時(shí)還是隊(duì)友的凱里·歐文穿上了寫(xiě)有“我不能呼吸”字樣的黑色T恤。幾名籃網(wǎng)球員也加入他們，包括德隆·威廉姆斯，凱文·加內(nèi)特，阿倫·安德森和賈雷特·杰克。按照《紐約每日新聞》的消息，為球員提供T恤的正是Jay-Z。

根據(jù)NBA的規(guī)定，球員熱身時(shí)必須穿指定服裝（當(dāng)時(shí)是阿迪達(dá)斯），違反規(guī)定會(huì)被罰款（不過(guò)聯(lián)盟當(dāng)時(shí)并未處罰球員）。

T恤只是切入點(diǎn)，讓人們了解更宏觀問(wèn)題的入口。

當(dāng)時(shí)效力于公牛的德里克·羅斯幾天前就穿上了這樣的T恤，詹姆斯表達(dá)了支持。追隨羅斯的腳步，在眾人關(guān)注下，幾百米外就有人游行示威，詹姆斯在這時(shí)穿上這樣的T恤，也就不足為奇了。這是一個(gè)巨大的發(fā)聲平臺(tái)，詹姆斯絕不會(huì)浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)。

“我們整個(gè)社會(huì)需要理解正在發(fā)生的事情?！碑?dāng)時(shí)詹姆斯在接受采訪時(shí)表示，“我們整個(gè)社會(huì)需要做得更好。無(wú)論是什么種族，我們需要做得更好?！?/p>

“向他的家人表達(dá)敬意，我覺(jué)得這非常重要?！睔W文表示，“更重要的是，我們身在悲劇發(fā)生的城市。我們因?yàn)橐粋€(gè)訴求發(fā)出聲音，特別是這件事，這非常重要。這件事讓我感同身受，對(duì)我有很重要的意義?！?/p>

這些T恤立刻在社交媒體上引起大量討論，并且被新聞媒體廣泛報(bào)道。球迷越來(lái)越習(xí)慣NBA球員—— 尤其是詹姆斯—— 利用自身的影響力在種族，政治等更多問(wèn)題上影響外界。而布魯克林的那一晚只是再一次提醒所有人，運(yùn)動(dòng)員并不只是運(yùn)動(dòng)員。他們不會(huì)閉上嘴，悶頭打球。

“我覺(jué)得勒布朗做了正確的事?！泵绹?guó)前總統(tǒng)奧巴馬在T恤事件后采訪時(shí)表示，“我們忘記了阿里，阿瑟·阿什以及比爾·拉塞爾在喚醒社會(huì)意識(shí)時(shí)起到的作用。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，富裕的運(yùn)動(dòng)員們的信條就是：保持安靜，收好代言的錢(qián)，不要惹事。勒布朗是年輕人中的代表，他用自己的方式告訴公眾：我是也社會(huì)的一份分子。他讓人們把注意力集中在某件事上?！?/p>

那天晚上，騎士以110比88大勝籃網(wǎng)。詹姆斯的表現(xiàn)不算出色，他只有18分和7次助攻，歐文的7分5次助攻更是慘淡。但人們記住的不是比分和數(shù)據(jù)。比賽開(kāi)始前發(fā)生的一切，才會(huì)成為不可磨滅的歷史。

——白日