唐曉林 閔 罕
于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救。
——魯迅《野草》
今年2019年,是五四運(yùn)動(dòng)一百周年。一百年前,在那個(gè)轉(zhuǎn)捩與新生交疊的時(shí)代,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。1939年,在五四運(yùn)動(dòng)二十周年之際,陜甘寧邊區(qū)西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)規(guī)定5月4日為中國(guó)青年節(jié)。毛澤東撰寫〈五四運(yùn)動(dòng)〉一文,發(fā)表在當(dāng)年5月1日延安出版的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放》第70期上,文章開宗明義:“二十年前的五四運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)新階段。五四運(yùn)動(dòng)的成為文化革新運(yùn)動(dòng),不過(guò)是中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一種表現(xiàn)形式?!?毛澤東撰,〈五四運(yùn)動(dòng)〉,載《毛澤東選集》第二卷,人民出版社,1991年。同年,毛澤東在延安各界紀(jì)念一二·九運(yùn)動(dòng)十周年大會(huì)上發(fā)表〈一二·九運(yùn)動(dòng)的偉大意義〉講話又指出:“五四運(yùn)動(dòng)以后,產(chǎn)生了中國(guó)共產(chǎn)黨,促成了第一次國(guó)共合作,掀起了五卅運(yùn)動(dòng),發(fā)動(dòng)了北伐戰(zhàn)爭(zhēng),造成了第一次大革命。那么,很明顯,沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng),第一次大革命是沒(méi)有可能的。五四運(yùn)動(dòng)的的確確給第一次大革命準(zhǔn)備了輿論,準(zhǔn)備了人心,準(zhǔn)備了思想,準(zhǔn)備了干部?!?毛澤東撰,〈一二·九運(yùn)動(dòng)的偉大意義〉,載《毛澤東選集》第二卷,人民出版社,1991年。經(jīng)由毛澤東的論述,“五四”被敘述為“反帝”和“反封建”的雙重性質(zhì),將當(dāng)時(shí)民族救亡和文化啟蒙的兩種訴求整合起來(lái),從而確立了“五四”在現(xiàn)代中國(guó)歷史上無(wú)可取代的位置——構(gòu)成中國(guó)“現(xiàn)代”的起點(diǎn)。
1979年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年之時(shí),時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表〈三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)〉,文中說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)不僅僅是反帝反封建的政治運(yùn)動(dòng),同時(shí)也是空前未有的思想解放運(yùn)動(dòng)?!?周揚(yáng)撰,〈三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)〉,載《光明日?qǐng)?bào)》,1979年5月8日。這把“五四”與文革結(jié)束之初迫切要求“思想解放”的時(shí)代命題關(guān)聯(lián)起來(lái),也以之為其背書。
今年,時(shí)值五四運(yùn)動(dòng)百年之際,國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)表要論指出:
五四運(yùn)動(dòng),以徹底反帝反封建的革命性、追求救國(guó)強(qiáng)國(guó)真理的進(jìn)步性、各族各界群眾積極參與的廣泛性,推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)進(jìn)步,促進(jìn)了馬克思主義在中國(guó)的傳播,促進(jìn)了馬克思主義同中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合,為中國(guó)共產(chǎn)黨成立做了思想上干部上的準(zhǔn)備,為新的革命力量、革命文化、革命斗爭(zhēng)登上歷史舞臺(tái)創(chuàng)造了條件,是中國(guó)舊民主主義革命走向新民主主義革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在近代以來(lái)中華民族追求民族獨(dú)立和發(fā)展進(jìn)步的歷史進(jìn)程中具有里程碑意義。4習(xí)近平撰,〈在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上的講話〉,引自:https://www.guancha.cn/politics/2019_04_30_499796.shtml?s=zwytt,2019年5月檢索。
共青團(tuán)中央緊接著發(fā)表評(píng)論文章〈以青春之我成就青春中國(guó)〉,認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)作為首次真正意義上的群眾性愛(ài)國(guó)革命運(yùn)動(dòng)和偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng),確認(rèn)了救亡強(qiáng)國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo),廓清了發(fā)展道路的迷霧,準(zhǔn)備了領(lǐng)導(dǎo)政黨的誕生,開啟了新民主主義的新階段?!?仲青平撰,載《中國(guó)青年報(bào)》,2019年4月23日01版。
的確,回顧、討論與紀(jì)念“五四”,從來(lái)都不只是停留在考證和挖掘“史實(shí)”的層面,它更關(guān)系到每個(gè)時(shí)代如何定位自己在歷史當(dāng)中的位置,關(guān)系到人們?nèi)绾慰创约簳r(shí)代的核心命題。
圖1 2018年9-10月,孫歌做魯迅散文詩(shī)《野草》細(xì)讀講座
作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,魯迅先生始終橫站在這個(gè)復(fù)雜的影響至今的思想與文化革新運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,與他的時(shí)代同行,無(wú)法遮蔽、無(wú)法取代。1930年代初期,正值中華民族內(nèi)憂外患的危難時(shí)刻,經(jīng)由魯迅的大力倡導(dǎo),以進(jìn)步青年為主力的中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)開始興起。魯迅最早以翻譯、寫作和出版引介外國(guó)木刻藝術(shù),珂勒惠支、麥綏萊勒這些名字不僅代表著一種木刻藝術(shù)的語(yǔ)言特質(zhì),更是引導(dǎo)青年藝術(shù)家直面殘酷困厄的社會(huì)現(xiàn)實(shí),思考危機(jī)飽和的歷史境遇。他選擇版畫,很重要的原因是:“當(dāng)革命時(shí),版畫之用最廣,雖極匆忙,頃刻能辦?!彼c木刻青年保持密切聯(lián)系,引導(dǎo)他們開展創(chuàng)作木刻,讓他們不模仿,不復(fù)刻,而是“捏刀向木,直刻下去”,提升藝術(shù)感受力,才能加強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力。1931年6月,杭州藝術(shù)專科學(xué)校(中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身)部分學(xué)生組成的一個(gè)木刻藝術(shù)團(tuán)體“一八藝社”在上海舉辦木刻展,魯迅欣然為他們提供支持和幫助,并特為展覽寫下了〈一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引〉,稱這些“新的,年青的,沒(méi)有名的作家的作品”,“以清醒的意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的努力,在榛莽中露出了日見(jiàn)生長(zhǎng)的健壯的新芽”6魯迅撰,〈一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引〉,載《魯迅全集》之《三閑集 二心集 南腔北調(diào)集》,人民文學(xué)出版社,2005年,第316頁(yè)。。1931年8月,魯迅在上海舉辦木刻講習(xí)會(huì),邀請(qǐng)內(nèi)山嘉吉為青年講習(xí)木刻創(chuàng)作方法,十三位學(xué)員主要就來(lái)自杭州的國(guó)立藝專(今中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身)。魯迅支持青年們?cè)谌珖?guó)范圍舉辦木刻展覽會(huì),親自為第一屆全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)撰寫序言,還于1934年親自挑選木刻作品寄去法國(guó)舉辦“革命的中國(guó)之新藝術(shù)展覽會(huì)”。他幫助木刻青年挑選作品推薦發(fā)表與結(jié)集出版,使木刻從創(chuàng)作到展示都直接面向普羅大眾,從而發(fā)起了一場(chǎng)席卷全國(guó)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。魯迅對(duì)新興木刻運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)給予深切的關(guān)懷和引導(dǎo),一方面是寄望新興木刻擔(dān)負(fù)起救亡圖存的使命;另一方面,他又富有遠(yuǎn)見(jiàn)地啟示,要以新興的美術(shù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行民族精神的重塑。早在1913年,魯迅在教育部美術(shù)科任職時(shí),工作內(nèi)容就包含組織全國(guó)美術(shù)展覽體系的建制, 他根據(jù)蔡元培所倡導(dǎo)的美育思想撰寫了〈擬播布美術(shù)意見(jiàn)書〉,文中寫道:“美術(shù)云者,即用思理以美化天物之謂?!闭劶啊懊佬g(shù)之目的與致用”時(shí),他所列的“可以表見(jiàn)文化”和“可以輔翼道德”即十分貼切于蔡元培的美育思想。他在文中明確建構(gòu)了播布美術(shù)的方法:建設(shè)美術(shù)館、美術(shù)展覽會(huì)、劇場(chǎng)、奏樂(lè)堂和文藝會(huì),保存著名建筑、碑碣、壁畫及造像、林野,研究古樂(lè)和國(guó)民文術(shù)。7魯迅撰,〈擬播布美術(shù)意見(jiàn)書〉,載《魯迅全集》之《集外集拾遺補(bǔ)編》,人民文學(xué)出版社,2005年,第50-55頁(yè)。然而,當(dāng)時(shí)處在北洋軍閥統(tǒng)治之下,這樣的抱負(fù)無(wú)法伸張,魯迅只能俯身抄碑。當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)者,直到十幾年后,才經(jīng)由倡導(dǎo)新興木刻終于得以開始付諸踐行。這實(shí)踐的目的,就是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的視覺(jué)藝術(shù),這新藝術(shù)“剛健,分明,是新的青年的藝術(shù),是好的大眾的藝術(shù)”8魯迅撰,〈《無(wú)名木刻集》序〉,載《魯迅全集》之《集外集拾遺補(bǔ)編》,人民文學(xué)出版社,2005年,第406頁(yè)。,由此面對(duì)普羅大眾鼓舞一種新的時(shí)代精神,樹立一種新的人——用蔡元培的話說(shuō),就是“破人我之見(jiàn),去利害得失”,“借以真正地完成人們的生活”!后來(lái),這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與1930年代初席卷全世界的左翼文藝高潮匯流,與撼動(dòng)全世界舊體制的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)。
中國(guó)美術(shù)學(xué)院作為這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的策源地之一,有責(zé)任把握這一機(jī)緣,做好歷史性的梳理和開創(chuàng)性的繼承。
為紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)一百周年,中國(guó)美術(shù)學(xué)院從2018年9月起開啟了“野草計(jì)劃”。在一整個(gè)學(xué)期里,學(xué)院陸續(xù)邀請(qǐng)了孫歌9孫歌,日本東京都立大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)博士,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。曾任日本東京大學(xué)、美國(guó)華盛頓大學(xué)客座研究員,日本東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、一橋大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)客座教授等,研究領(lǐng)域?yàn)槿毡菊嗡枷胧?,主要著作有《主體彌散的空間》(江西教育出版社,2002)、《竹內(nèi)好的悖論》(北京大學(xué)出版社,2005)、《文學(xué)的位置》(山東教育出版社,2009)、《把握進(jìn)入歷史的瞬間》(臺(tái)灣人間出版社,2010)、《我們?yōu)槭裁匆剸|亞》(三聯(lián)書店,2011)、《思想史中的日本與中國(guó)》(上海交通大學(xué)出版社,2017)、《歷史與人:重新思考普遍性問(wèn)題》(三聯(lián)書店,2018)等。、江弱水10江弱水,浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,1983年畢業(yè)于安徽師范大學(xué),1999年于香港中文大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位,主要從事比較詩(shī)學(xué)研究,有專著《卞之琳詩(shī)藝研究》、《中西同步與位移》、《古典詩(shī)的現(xiàn)代性》、《湖上吹水錄》、《詩(shī)的八堂課》等,并有詩(shī)集《線裝的心情》,隨筆集《賴床》。、薛毅11薛毅,上海師范大學(xué)教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文化理論研究、魯迅研究等,著有《當(dāng)代文化現(xiàn)象與歷史精神傳統(tǒng)》、《無(wú)詞的言語(yǔ)》,論文有〈人文精神的討論〉、〈世界觀轉(zhuǎn)換中的幽靈〉、〈魯迅與1980年代思潮〉等,主編有《魯迅與竹內(nèi)好》、《陳映真文選》等。、陸興華12陸興華,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院客座教授,著有《哲學(xué)當(dāng)務(wù)之急——當(dāng)代法國(guó)思想六論》、《當(dāng)代藝術(shù)做什么?》、《讓快樂(lè)排好隊(duì):巴爾特全書》等。這幾位學(xué)者、研究者連續(xù)舉辦了十場(chǎng)主題為“魯迅散文詩(shī)《野草》細(xì)讀”的系列講座,帶領(lǐng)中國(guó)美院的師生共同研讀魯迅的《野草》。(圖1)
孫歌建議經(jīng)由細(xì)讀散文詩(shī)集《野草》,“赤手空拳地闖入魯迅精神世界的深處”。她認(rèn)為,魯迅的特別之處在于,他對(duì)外來(lái)思想的關(guān)注并沒(méi)有把他引向純粹觀念的世界,也沒(méi)有固化他對(duì)大革命時(shí)代政治課題的看法,相反,他忠實(shí)于自己的身體感覺(jué),忠實(shí)于無(wú)法被“先進(jìn)”的觀念所回收的現(xiàn)實(shí)生活——他是在經(jīng)驗(yàn)層面上體會(huì)到新文化價(jià)值的裂變。接著,她提煉出《野草》的三個(gè)核心主題并逐個(gè)加以深刻剖析:即無(wú)地中的死火、無(wú)物之陣中的戰(zhàn)士、希望與絕望之外。孫歌超越了以往既有的魯迅研究,大膽重建了認(rèn)識(shí)《野草》的思想框架:一是把魯迅與中國(guó)的思想文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)考察。孫歌以魯迅特有的飽和的危機(jī)感為向?qū)В匦逻M(jìn)入中國(guó)思想曲折的歷史脈絡(luò)。她注意到,魯迅對(duì)魏晉時(shí)期非常重視,恰是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期正處于一種危機(jī)飽和的時(shí)刻,他對(duì)嵇康、阮籍等人所代表的不拘小節(jié)、放縱性情的文人風(fēng)骨具有獨(dú)特的理解,因?yàn)樗麖乃麄兩砩峡吹降氖窃趺慈グl(fā)現(xiàn)、把握和表達(dá)歷史的真實(shí)危機(jī)的方法。所以說(shuō),魯迅面對(duì)傳統(tǒng)的方式不是直接的連接,而是用斷裂的方式進(jìn)行潛在的繼承。二是把魯迅與他同時(shí)代人的文化論戰(zhàn)納入到《野草》的討論之中?!扒笳妗闭恰兑安荨返臐撛谥黝},也可以說(shuō),求真辨?zhèn)问囚斞敢簧钪匾墓ぷ?,而這求真首先面對(duì)的就是自我。五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后,各種來(lái)自西方的“先進(jìn)”的理論和價(jià)值變得教條化、意識(shí)形態(tài)化,面對(duì)這個(gè)寂寞的戰(zhàn)場(chǎng),他孤獨(dú)地荷戟戰(zhàn)斗,而他的自我也正是在這矛盾與戰(zhàn)斗中逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。13孫歌講座《魯迅散文詩(shī)〈野草〉細(xì)讀》。
江弱水從文學(xué)(特別是詩(shī)歌)創(chuàng)作者與批評(píng)者的角度入手,細(xì)讀《野草》的段句和詞語(yǔ),分析與鑒賞作為散文詩(shī)的《野草》中所蘊(yùn)含的視覺(jué)藝術(shù)與聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)。他注意到《野草》的視覺(jué)效果與陳衡恪、齊白石的中國(guó)畫和珂勒惠支、麥綏萊勒的版畫很有淵源,文字色彩斑斕,線條簡(jiǎn)練,極具雕塑感;《野草》中魯迅喜歡以單調(diào)到超出極限的重復(fù)來(lái)深度刻寫一個(gè)主題,又讓對(duì)立的聲音平行糾結(jié),而類似佛經(jīng)的節(jié)奏更富有莊嚴(yán)的效果。魯迅的語(yǔ)言以《莊子》和佛經(jīng)打底色,雖然他講的是白話文,但非常有效地引進(jìn)很多文言因素?!兑安荨窂牡兰?、佛家引來(lái)一種對(duì)生命和對(duì)世界之真?zhèn)蔚淖穯?wèn),而這種追問(wèn)是沒(méi)有結(jié)果的?!兑安荨反蟛糠制鲁尸F(xiàn)出一種語(yǔ)言特點(diǎn),即他會(huì)建立一個(gè)正主題和一個(gè)副主題,讓兩者并置,交替發(fā)展,相互纏繞、補(bǔ)充,又相互對(duì)立、否定。這讓人覺(jué)得,他的很多中心詞語(yǔ)和核心意象像是音樂(lè)里面某種主題的樂(lè)曲,會(huì)反復(fù)出現(xiàn),推動(dòng)音樂(lè)的發(fā)展。這音樂(lè)建基于反復(fù)與變化之上,但反復(fù)不是單純的重復(fù),更不是拖沓、單調(diào)和繁冗,而是重復(fù)中有變化,在一定時(shí)間內(nèi),相同或相似的語(yǔ)句,有規(guī)律或者是沒(méi)有規(guī)律地出現(xiàn)。他的句子摸著有筋,結(jié)結(jié)巴巴的,故意造成不順暢,一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié),仿佛能摸到。這在魯迅的《野草》里面是常態(tài)。14江弱水的“魯迅散文詩(shī)《野草》細(xì)讀”講座:《談〈野草〉的視覺(jué)藝術(shù)》、《談〈野草〉的聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)》。
薛毅從文學(xué)研究的角度入手,帶領(lǐng)同學(xué)們思考什么是魯迅文學(xué),討論魯迅的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特哲學(xué)與詩(shī)學(xué)方式,以及它們之間的關(guān)系,由此探討魯迅的寫作,特別是《野草》,在近百年的現(xiàn)代文學(xué)中的重要意義。薛毅借用竹內(nèi)好所謂的“第一義的魯迅”的說(shuō)法,認(rèn)為要看到魯迅的多重身份,他是啟蒙者、學(xué)者、政治家……但是,他首先是文學(xué)家。他的種種身份與立場(chǎng)都是由于作為文學(xué)者而生發(fā)出來(lái)的。講座一路回顧魯迅的寫作和翻譯歷程,指出他從事文學(xué)的目的在于“張靈明,任個(gè)人”,即首先在于立人,這所立之人必須有獨(dú)特的信仰、信念、思想,有自己的想象力、創(chuàng)造力?!兑安荨分谐R?jiàn)意義相悖的詞語(yǔ)相互對(duì)照或組合的情況,它們互相否定,指向一組組沖突悖逆的詞語(yǔ)的空白地帶,指向那不可表達(dá)之處,可謂是“無(wú)詞的言語(yǔ)”——這樣的詩(shī)學(xué)方式,表達(dá)出高強(qiáng)度的情感的復(fù)合性,而這同時(shí)也等于是用來(lái)表達(dá)主體自身的復(fù)合性?!兑安荨凡皇且粋€(gè)自戀的文本,而是一個(gè)自我否定的文本。魯迅作為一個(gè)文學(xué)者的存在,就在于魯迅有代表20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最突出的品質(zhì),即他的自我否定,他的多重自我包含了雙重質(zhì)詢的成分,被否定的“我”同樣是一個(gè)有活力的“我”。15薛毅的“魯迅散文詩(shī)《野草》細(xì)讀”講座《什么是魯迅文學(xué)——以〈野草〉為中心》。
經(jīng)過(guò)了前述幾位學(xué)者帶領(lǐng)我們?cè)谌齻€(gè)多月的時(shí)間里分別從思想史、文學(xué)史和詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)的角度細(xì)讀《野草》,陸興華則主張用當(dāng)代藝術(shù)的策展方式,去重新面對(duì)《野草》,并啟發(fā)新的藝術(shù)創(chuàng)作的可能性,把《野草》文本作為漢語(yǔ)文學(xué)主體發(fā)聲的自我排練,將《野草》策展于人類世!他建議把《野草》看作是一個(gè)筆名為“魯迅”的作者的文學(xué)主體發(fā)聲與自我排練和練習(xí),如今,需要我們?nèi)ゼせ钏?,給它做“媒體升級(jí)”,給它做“基因編輯”。他借用巴迪歐的“當(dāng)代藝術(shù)的主體就是主題”的理念,認(rèn)為我們必須把自己的個(gè)人命運(yùn)與事件之間建立關(guān)聯(lián),我們的主體才能顯現(xiàn),這主體就是我們工作的主題。他指出,文學(xué)是用文本撬動(dòng)而平等地來(lái)到我們每一個(gè)人身體上的整個(gè)語(yǔ)言,是我們對(duì)于母語(yǔ)整個(gè)到來(lái)時(shí)的一種接受的經(jīng)驗(yàn)——文學(xué)是在我們自己身上像火山一樣爆發(fā)出來(lái)的。我們要促成一種新的漢語(yǔ)來(lái)到我們的身體上,然后讓這一漢語(yǔ)驅(qū)使我們表達(dá),這一過(guò)程,就是“文學(xué)”。也就是說(shuō),“從策展的角度來(lái)講,《野草》必須被排練,才能變成你的《野草》”。陸興華帶領(lǐng)同學(xué)們對(duì)《野草》作??率降淖V系學(xué)和考古學(xué)掃描,找出其中所缺的文學(xué)現(xiàn)代性中的發(fā)聲要素:成為植物,成為動(dòng)物,成為同性戀,成為嬰兒,成為礦物-晶體。由此,培植《野草》中已潛伏著的人類世中的漢語(yǔ)文學(xué)所需的五個(gè)發(fā)聲位置:斗爭(zhēng)者、降臨者、克隆者、隱居者、玄知者,并把這五個(gè)發(fā)聲位置移植到《野草》中的文學(xué)主體上,使之繼續(xù)為人類世里的漢語(yǔ)文學(xué)主體效勞。16陸興華的“魯迅散文詩(shī)《野草》細(xì)讀”講座《漢語(yǔ)文學(xué)主體發(fā)聲的自我排練:繼續(xù)干!——將〈野草〉策展于人類世》。
圖2 “野草”展覽現(xiàn)場(chǎng)
因此,魯迅作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,以為歷史作證的自覺(jué),為這個(gè)立體的多面向的思想與文化革新運(yùn)動(dòng)提供了一層無(wú)法遮蔽也無(wú)法取代的底色。而《野草》在魯迅的精神世界里占有特殊重要的位置,它挑戰(zhàn)并打碎常識(shí)經(jīng)驗(yàn),打造出一個(gè)新的感覺(jué)空間??梢哉f(shuō),以十場(chǎng)講座來(lái)開啟“野草計(jì)劃”,實(shí)是我們的幸運(yùn),因?yàn)檎沁@一系列講座幫助我們把心中那種隱而未彰的感覺(jué)明晰起來(lái),從不同層面回答了為什么中國(guó)美院要以魯迅先生的《野草》作為題眼來(lái)展開對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)百年的紀(jì)念。正如中國(guó)美院副院長(zhǎng)高士明所說(shuō):“新文化運(yùn)動(dòng)具有一種強(qiáng)烈的自下而上的奮發(fā)的精神,一種批判的意志,一種自我反省,一種在絕望、在黑暗中抗?fàn)幊鰜?lái)的力量,沒(méi)有什么比《野草》在中國(guó)新文化的文學(xué)史、新文化的精神史上更能夠體現(xiàn)這種力量?!?7高士明于2019年5月18日接受“野草計(jì)劃”策展組采訪時(shí)所述(暫未發(fā)表)。
于是,在《野草》細(xì)讀講座陸續(xù)舉辦的過(guò)程中,中國(guó)美術(shù)學(xué)院師生的藝術(shù)策劃與創(chuàng)作也啟動(dòng)起來(lái)。但是,我們要做的不只是木刻展,而是“野草”展。
2019年5月4日,在這個(gè)偉大的節(jié)日里,“野草——獻(xiàn)給五四新文化運(yùn)動(dòng)一百周年”展覽在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。展覽不做開幕儀式,以美術(shù)館的日常狀態(tài)面向公眾開放。(圖2)“野草”展覽將魯迅先生的《野草》文本,與在他的激勵(lì)與感召下開啟創(chuàng)作木刻的幾代藝術(shù)家的歷史性珍貴作品,以及今天中國(guó)美術(shù)學(xué)院在校學(xué)生的黑白木刻聚集一堂,并特別有一個(gè)多人朗讀《野草》文本所構(gòu)成的大型聲場(chǎng)作品。如陸興華在他的講座策劃文本中所期望的,“野草”展覽將《野草》這個(gè)文本搭建為2019年的一架“文學(xué)機(jī)器”,為我們同代人所操作與使用,讓它重新轟鳴,從而構(gòu)建起一個(gè)百年超時(shí)空對(duì)話情境。這不是為了懷舊和重返,而是要引爆時(shí)間的維度,創(chuàng)造出藝術(shù)的新向度和新維度。展覽將《野草》作為供語(yǔ)義學(xué)、句法學(xué)分析的語(yǔ)料庫(kù),重申中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的批判性與問(wèn)題意識(shí),將藝術(shù)創(chuàng)作與文化研究置回中國(guó)社會(huì)之中,突顯正在成形中的、尚未達(dá)至完成狀態(tài),卻向著完整性演化的“新青年”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)?!兑安荨返奈谋緩浬⒃谡麄€(gè)展覽空間,事件的氣息以物質(zhì)波浪的形式掃過(guò)整個(gè)展覽,從極速的痙攣、沖突、變化的啟蒙與變革,到文學(xué)主體與藝術(shù)主體的發(fā)聲與自我排練,個(gè)體自身的主體性重構(gòu)、自我組織與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與,并有不同時(shí)代文化價(jià)值觀的撞擊與沖突。這些動(dòng)力線和諧、集中,或者沖突、動(dòng)蕩,交匯在一處,使觀者從中得出啟示性的旋律。這是中國(guó)美術(shù)學(xué)院紀(jì)念“五四”的姿態(tài):看到“五四”由文化、政治、群眾運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)革新等力量互相激蕩而成的復(fù)雜特質(zhì),看到它所包含的蓬勃的生氣、戰(zhàn)斗的精神、批判的果敢、愛(ài)國(guó)的熱忱,以及創(chuàng)造新世界的勇氣等等復(fù)雜綜合的精神內(nèi)涵,并將之化入創(chuàng)造性的工作,把節(jié)日化入日常,使日常成為節(jié)日!
圖3 “野草”展覽第一版塊展覽現(xiàn)場(chǎng)
“野草”展覽分為四個(gè)版塊,分別以《野草》中的四句話作為每個(gè)板塊的標(biāo)題。
一
叛逆的猛士出于人間;他屹立著,洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生。
作為木刻藝術(shù)家心中的導(dǎo)師,魯迅的形象自然成為幾代木刻家創(chuàng)作的重要母題。他們用木刻為魯迅先生刻像,同時(shí)也用從事木刻藝術(shù)的行動(dòng)投入生活,自我塑造,由此也刻畫出自己的人生。(圖3)他們心懷魯迅先生的感召,站在民眾之間,刻畫革命年代中國(guó)人民于踐踏中艱難求生的面貌,于絕望中舉起投槍的身姿。李樺、胡一川、野夫、陳煙橋、力群、張漾兮、楊可揚(yáng)、彥涵、黃新波、趙延年、俞啟慧、韓黎坤、鄔繼德、李以泰等幾代老木刻家的代表性經(jīng)典作品匯集在這個(gè)版塊。李樺、胡一川、黃新波等特別將吶喊、召喚的聲音元素納入作品畫面,形成了一系列富有力量、感性與動(dòng)勢(shì)的木刻語(yǔ)言,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的動(dòng)員效果。(圖4)觀眾站在這些富有感染力的作品面前,仿佛要跟著畫面中的人物一同吶喊,一同沖向戰(zhàn)斗的前線。野夫的一套連環(huán)畫《賣鹽》創(chuàng)作于1935年,木刻家以質(zhì)拙的木刻語(yǔ)言講述了貧困的老百姓因販賣私鹽被抓,后憤而反抗的故事,這是中國(guó)最早的革命題材的現(xiàn)代木刻連環(huán)畫之一。張漾兮的五十多張珍貴木刻一同展出,精要地勾勒出一條他的創(chuàng)作光譜,成為展覽的一個(gè)亮點(diǎn)。他的刀筆主要記錄下1940年代中國(guó)社會(huì)各個(gè)面向的苦難民眾,包含打石工、村頭酒販、街頭瘋婦、賣唱母女、傷殘兵士、苦力、曠工等等,這些畫面富有新聞報(bào)道的意味,畫中人物帶有明顯的雕塑感,他的藝術(shù)語(yǔ)言非常早就趨于成熟,為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)做出了特殊的貢獻(xiàn)。這些木刻家也是革命者,是“叛逆的猛士”,他們或剛健有力、或堅(jiān)韌質(zhì)樸的木刻創(chuàng)作也是他們銳利的戰(zhàn)斗武器,在他們這里,藝術(shù)革命、革命藝術(shù)以及社會(huì)革命相得益彰,實(shí)為一體。在不同的時(shí)代,這些木刻的題材和形式演變與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想形成共構(gòu)關(guān)系,它們猶如一叢一叢的野草,成為橫站于歷史之中的證明,證明這黑與白的命運(yùn)交響曲激勵(lì)著永恒不斷的可能新生。
圖4 “野草”展覽第一版塊展覽現(xiàn)場(chǎng)
圖5 張懷江,《狂人日記》插圖,1980
圖6 趙延年,《狂人日記》插圖,1985
二
我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過(guò)去與未來(lái)之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。
魯迅的寫作深刻地影響著百年來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展,也塑造著藝術(shù)家的視覺(jué)創(chuàng)作。在不同時(shí)代,總有許多木刻家終生以他們的木刻創(chuàng)作與魯迅對(duì)話。猶如魯迅以終身的工作、以《野草》的寫作來(lái)辨?zhèn)吻笳妫瑸闅v史作證,一生不輟的創(chuàng)作便是木刻家們對(duì)魯迅的應(yīng)和。熱愛(ài)魯迅作品的讀者可能早已在他的書籍中見(jiàn)過(guò)不少他的作品插圖,這一次,趙延年的《野草》與《狂人日記》插圖,張懷江的《狂人日記》插圖,趙宗藻的《社戲》、《祝?!?、《在酒樓上》插圖等等經(jīng)典的木刻原作,都得以在展覽中成套集結(jié)。
趙延年的那張《〈野草〉插圖》被我們選擇作為此次展覽的主視覺(jué)。這張作品創(chuàng)作于1978年,畫面上一顆新綠的野草,從黑沉沉的土地深處掙扎向上,經(jīng)歷了一次次的曲折與回轉(zhuǎn),終于在地面探出些許新芽,雖然天空中壓著許多黑云,還很暗沉,但是卻已經(jīng)開始露出光明。這野草艱難生長(zhǎng)的痕跡就是野草本身,它是一條道路,也是一道閃電。我們?cè)谶@張作品上看到了強(qiáng)烈的存在主義意味,這是在薩特的《存在主義是一種人道主義》的意義上來(lái)說(shuō)的——生命的價(jià)值與它的行動(dòng)、它的創(chuàng)造性緊密相關(guān),或者說(shuō),生命就在于它的行動(dòng)與創(chuàng)造。
圖7-1 、圖7-2 “野草”展覽第三板塊現(xiàn)場(chǎng),《野草》聲場(chǎng)
特別值得一提的,還有兩套《狂人日記》插圖。張懷江的一套四十張《狂人日記》插圖創(chuàng)作于1980年,藝術(shù)家以銳利的刀鋒刻畫出一個(gè)接受了新式教育,剪掉了長(zhǎng)辮子,對(duì)吃人的禮教最先警覺(jué)、最先抗?fàn)幍母锩嗄晷蜗?。整套作品可謂現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)典。(圖5)趙延年的一套三十八張《狂人日記》插圖創(chuàng)作于1985年,他則將狂人塑造為留著長(zhǎng)辮子的舊式文人形象。他多用平刀進(jìn)行切、壓,以大黑大白構(gòu)筑畫面,每一刀下去都塑造出一個(gè)形象。作品以現(xiàn)實(shí)主義為理念,以經(jīng)典的浪漫主義視覺(jué),以感人的力量對(duì)黑暗進(jìn)行了的批判。(圖6)同樣是在經(jīng)歷了一段狂熱和動(dòng)蕩的極端不平凡的歷史時(shí)期,同樣是面對(duì)小說(shuō)《狂人日記》,藝術(shù)家們將那種危機(jī)飽和的感受、時(shí)代的沖擊和歲月的磨礪凝練入畫,卻在文字與圖像的匯流中激蕩出殊異的浪花。
我們看到,不少版畫家是在“文革”結(jié)束、恢復(fù)創(chuàng)作自由之后,立刻回頭重新面對(duì)魯迅先生的作品,在1970年代末1980年代前半段形成了一個(gè)魯迅作品插圖的創(chuàng)作高峰。他們借魯迅先生及其作品幫助自己面對(duì)并反思那個(gè)危機(jī)飽和的生命狀態(tài),幫助自己在“在明與暗,生與死,過(guò)去與未來(lái)之際”反省并重塑自我,創(chuàng)作有情有義的藝術(shù)18趙延年在2004年接受高士明采訪時(shí)講述自己最為核心的藝術(shù)理念:每一刀下去都要做到有情有義。,并以之作為他們?cè)谧约旱臅r(shí)代、為自己的時(shí)代真正地生活與工作過(guò)的證明。
三
人類便應(yīng)聲而起,仗義直言,與魔鬼戰(zhàn)斗。戰(zhàn)聲遍滿三界,遠(yuǎn)過(guò)雷霆。終于運(yùn)大謀略,布大羅網(wǎng),使魔鬼并且不得不從地獄出走。
這個(gè)展覽板塊是一個(gè)“《野草》聲場(chǎng)”,由策展團(tuán)隊(duì)和青年聲音藝術(shù)家李洪祥共同創(chuàng)作。我們邀請(qǐng)了不同世代的人們來(lái)朗讀《野草》的篇章、段句與字詞,朗讀者中有一家三代的美院人,有退休的老木刻家,有在校的藝術(shù)師生,有青春萌動(dòng)的初中學(xué)生,還有美院附小的十歲娃娃。(圖7-1、7-2)
因?yàn)椤兑安荨肥囚斞冈谒氖鄽q的時(shí)候?qū)懽鞯纳⑽脑?shī),其中多有黑暗、復(fù)雜和矛盾,并且常不避諱死亡的話題,所以我們?cè)O(shè)想初中和小學(xué)的孩子們恐怕很難真的理解《野草》,于是摘錄了其中一些相對(duì)“積極”、“正面”的詞句給他們;又因受江弱水的講座啟發(fā),我們摘錄出《野草》中想對(duì)“中性”的描繪聲音或色彩的雙聲詞、疊韻詞,請(qǐng)孩子們自行挑選,一人朗讀一句或一組詞語(yǔ)。開始錄音前,除了需要讓孩子們挑選朗讀內(nèi)容,也需要安排朗讀順序。小學(xué)四年級(jí)的這組孩子中,有一位很有領(lǐng)導(dǎo)能力的核心人物,他自告奮勇地組織大家挑選和排序。過(guò)程中,有人提出,想朗讀那些已經(jīng)被別人挑選的句子;又有人提出,想跟自己的小伙伴一起朗讀;還有人詢問(wèn),是否有可能讓所有人一起朗讀一個(gè)稍長(zhǎng)的段落……于是,一番討論之后,我們決定先由每個(gè)孩子單獨(dú)朗讀三句,擇優(yōu)選用,完成后再進(jìn)行自由組合。錄音過(guò)程中,我們不時(shí)需要提醒這些十歲上下的孩子避免過(guò)度抒情,也偶爾需要鼓勵(lì)內(nèi)向的孩子放開喉嚨,勇敢地大聲朗讀。我們挑選了《好的故事》中的段落作為集體朗讀材料。第一遍錄音時(shí),雖然這些孩子對(duì)內(nèi)容并不熟悉,但卻很輕易就形成了齊聲朗讀,而且甚至連語(yǔ)調(diào)都很相近,很像在教室里齊聲朗讀課文。于是我們提議他們爭(zhēng)取讀出錯(cuò)落與參差。一番嘗試之后,每個(gè)人都漸漸地讀出了自己的感覺(jué)和特點(diǎn)。我們把這兩遍朗讀都放進(jìn)了聲場(chǎng)。而初中二年級(jí)的這組孩子卻和小學(xué)組非常不同。他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)“核心人物”,挑選段句和安排順序時(shí),他們就通過(guò)手心手背、剪刀石頭布的游戲加上口頭協(xié)商迅速?zèng)Q定下來(lái)。他們也自行組成朗讀小組,不限于相同性別,有的小組還用不同聲部朗讀出有趣的和聲。在集體朗讀時(shí),每個(gè)人基本都按照自己的節(jié)奏來(lái)朗讀,很少有人被別人輕易同化。在他們的集體里,這些十四歲左右的少年們迅速找到合作的規(guī)則,以游戲的心態(tài)和方式進(jìn)行自我組織。朗讀時(shí),他們幾乎每個(gè)人都會(huì)努力爭(zhēng)取好的表現(xiàn),不會(huì)輕易讓集體淹沒(méi)掉自己的個(gè)體特性,平和友好的氛圍中不乏競(jìng)爭(zhēng)向上的意識(shí),但也不會(huì)有人刻意凸顯自己而掩蓋別人或破壞集體朗讀的節(jié)奏感。邀請(qǐng)初中和小學(xué)的這兩組孩子來(lái)朗讀《野草》,讓我們看到了年輕的下一代的進(jìn)步和希望。他們呈現(xiàn)出的各不相同的群我模式,正啟發(fā)了我們對(duì)整個(gè)“《野草》聲場(chǎng)”作品中聲音的相互關(guān)系的處理。
之后,我們逐漸展開對(duì)在校師生和退休老藝術(shù)家的朗讀聲音的采集。驚喜的是,不少人都曾熟讀《野草》,而且對(duì)之抱有深刻的理解和深厚的感情。老木刻家趙宗藻年屆八十八歲,一段《〈野草〉題詞》卻仍讀得鏗鏘有力;老木刻家鄔繼德帶著紹興口音,一篇《我的所愛(ài)》讀得別有人生況味;女木刻家陳海燕朗讀了一段《頹敗線的顫動(dòng)》,深沉緩慢的女中音讓人聽(tīng)出經(jīng)過(guò)歲月磨礪之后生命的華彩;藝術(shù)家許江朗讀一篇《這樣的戰(zhàn)士》,五遍“但他舉起了投槍”,漸次強(qiáng)烈、漸次深刻,雖經(jīng)世事艱險(xiǎn)復(fù)雜,而戰(zhàn)斗姿態(tài)愈加堅(jiān)定……于是,聲場(chǎng)里有凜然剛健的高呼,也有深沉細(xì)膩的沉吟;有獨(dú)立自我的抒發(fā),也有似懂非懂的學(xué)語(yǔ);有個(gè)人獨(dú)白,有兩人對(duì)話,也有眾聲喧嘩,還有不同年齡、不同性別的聲音朗讀同樣內(nèi)容的錯(cuò)落、疊加與回響……這里是聲場(chǎng),是意境,混響與回聲皆具,肉身與文本扣連,四維互切,五感發(fā)動(dòng)??梢哉f(shuō),創(chuàng)作《野草》聲場(chǎng)的過(guò)程也是理解《野草》的過(guò)程,這是一次社會(huì)測(cè)量,也是一次特殊的自我藝術(shù)教育。
四
地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無(wú)可朽腐。
中國(guó)美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院版畫系的任課教師帶領(lǐng)二三年級(jí)的本科學(xué)生一同參與了持續(xù)一整個(gè)學(xué)期的《野草》細(xì)讀講座,也自行進(jìn)行文本細(xì)讀與探討。與此同時(shí),他們把《野草》插圖創(chuàng)作納入該學(xué)期的版畫創(chuàng)作教學(xué)課程,參照陸興華的方法,打撈出《野草》中供語(yǔ)義學(xué)、句法學(xué)分析的語(yǔ)料庫(kù),進(jìn)行文學(xué)主體與藝術(shù)主體的發(fā)聲與自我排演。版畫系三個(gè)工作室分別組織本科學(xué)生面對(duì)不同的文本單位進(jìn)行版畫創(chuàng)作。有的工作室讓學(xué)生們分別挑選《野草》中的一篇文章,然后以連環(huán)畫的方式,用10-20張小尺幅的連續(xù)版畫為該篇文章做插圖。教師要求同學(xué)們著重學(xué)習(xí)和摹仿老一輩木刻家的木刻技法,以及學(xué)習(xí)制造插圖之間的連續(xù)感。這里的難點(diǎn)在于,前輩們以往創(chuàng)作連續(xù)版畫時(shí)多是面對(duì)小說(shuō)等具有敘事性的文本,而《野草》是富含哲理的散文詩(shī),要在哲理和詩(shī)意的高度呈現(xiàn)連續(xù)性,實(shí)屬不易。有的工作室讓二年級(jí)學(xué)生各自挑選《野草》中五個(gè)左右的高頻詞,然后對(duì)應(yīng)這些詞語(yǔ)分別創(chuàng)作一幅版畫。有些詞比較具象,例如故鄉(xiāng)、風(fēng)箏、赤練蛇、冰樹林、過(guò)客等等,似乎容易圖像化。而有些詞,例如大歡喜、暗夜、空虛、青年的魂靈、夢(mèng)、死火、腐朽等等,卻需要發(fā)揮更多的想象力才能下刀刻畫。而針對(duì)三年級(jí)的本科學(xué)生,教師們則給予他們更多的創(chuàng)作空間,讓他們分別挑選《野草》中印象深刻的兩句(段)話,每人創(chuàng)作兩件大尺幅的作品。當(dāng)然,這些詞語(yǔ)、段句并不能孤立地看待,要想把它們圖像化,實(shí)在非得放回原文語(yǔ)境中來(lái)思考不可。創(chuàng)作過(guò)程中,不同工作室的教師相互交流,并到別的工作室串講、指導(dǎo)。學(xué)生們也密集地溝通和探討,互相配合、砥礪,激發(fā)起全身心投入的創(chuàng)作熱情,甚至有學(xué)生說(shuō)第一次產(chǎn)生了創(chuàng)作的高峰體驗(yàn)。(圖8-1、8-2)
經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)間段的集中創(chuàng)作,本科學(xué)生們拿出了二百多件作品,作為這次自我排練的階段性展演。展覽中,他們的作品以工作室為單位,以集體的面貌呈現(xiàn)。有的作品對(duì)傳統(tǒng)木刻技法有比較好的繼承,或借用民間木刻年畫的圖示和技法,或發(fā)揚(yáng)革命木刻的刀味。有的作品則開始納入自己對(duì)今天的視覺(jué)現(xiàn)實(shí)的感受和理解,或突出版畫與攝影之間的關(guān)系,或把生活環(huán)境中的風(fēng)物與印象加以整合,呈現(xiàn)出混合現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。雖然這些青年藝術(shù)家的木刻技法尚未純熟,但他們已經(jīng)開始通過(guò)繪畫去觀察和體味自己的時(shí)代。的確,藝術(shù)家不能裝作還處在古典時(shí)代,而必須面對(duì)今天的媒體現(xiàn)實(shí)。只是,年輕的他們可能不再對(duì)現(xiàn)實(shí)采取批判和抗?fàn)幍淖藨B(tài),而更多是一種調(diào)和的姿態(tài),他們通過(guò)繪畫來(lái)認(rèn)識(shí)今天的現(xiàn)實(shí)情境,來(lái)調(diào)和眼前的物理現(xiàn)實(shí)與混合現(xiàn)實(shí)。繪畫,是我們把目光投向世界時(shí)獲得的回聲。繪畫,是為了自由而創(chuàng)造。但這自由不是為了成為造物者,因?yàn)槟莻€(gè)“造物者”后來(lái)只是成為了主人,繪畫是為了擺脫作為被造者,繪畫是為了創(chuàng)造一種世界,一種可以真的與之交往的世界,借此,我們真正地成為自我。19高士明語(yǔ)。
圖8-1 中國(guó)美院版畫系第四工作室本科二年級(jí)學(xué)生依據(jù)《野草》中的高頻詞創(chuàng)作的插圖,2019
“野草計(jì)劃”將在“野草”的隱喻意義上繼續(xù)展開,它將是一個(gè)長(zhǎng)期持續(xù)的藝術(shù)教育計(jì)劃,用當(dāng)代藝術(shù)的策展方式加以動(dòng)員和延展,提倡通過(guò)創(chuàng)作來(lái)理解世界,以創(chuàng)作回應(yīng)創(chuàng)作,目的在于發(fā)揚(yáng)一種自下而上的奮發(fā)精神,一種批判意識(shí),一種抗?fàn)幜α?,一種創(chuàng)造能量。“野草計(jì)劃”將是一種思想的行動(dòng),一種藝術(shù)的行動(dòng),要跨越領(lǐng)域和學(xué)科的藩籬,將理論與實(shí)踐緊密結(jié)合,雙向展開;要打破藝術(shù)領(lǐng)域的局限,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的直觀經(jīng)驗(yàn)和切身體悟?qū)τ谒枷氲囊饬x,讓藝術(shù)作為一種社會(huì)思想進(jìn)入到公共領(lǐng)域;從中國(guó)的歷史文脈中探討人的文化內(nèi)涵和培養(yǎng)機(jī)制,重視歷史文脈的當(dāng)代傳承,探尋中國(guó)文化的核心精神。
圖8-2 中國(guó)美院版畫系第四工作室本科三年級(jí)學(xué)生依據(jù)《野草》中的段句創(chuàng)作的插圖,2019