文/鄺海炎
讀書向來有社交功能,錢鐘書小說《圍城》里有句妙語:“吃飯和借書,都是極其曖昧的兩件事,一借一還,一請一去,情份就這么結(jié)下了?!毕胂脒€真是這么回事,借錢常弄壞關(guān)系,借書卻多能融洽關(guān)系。
近些年,各地讀書會蜂起,我回老家后也湊過趣。某日,書友茶敘,說起有些年輕人尤其單身人士抱著交友目的進(jìn)讀書會。這原本很正常,西方一些青年多才多藝,鋼琴繪畫音樂玩得溜,很多時(shí)候也是社交需要逼出來的。英國上層社交聊天喜歡引用莎士比亞,類似中國古代讀書人喜歡引用四書五經(jīng),既是社交需要,也是社會階層“區(qū)隔”的必要手段。讓我好奇的是,抱著交友目的參加讀書會,真能如愿嗎?書友告訴我,脫單情況確實(shí)不理想。這其實(shí)也是生活經(jīng)驗(yàn)可以預(yù)判的:過于抱緊某一目的,反而會錯(cuò)失很多人生真趣。
我們??释プ鲆患约合矚g的事情,可哪天經(jīng)過千辛萬苦要達(dá)成時(shí),卻可能被一件小意外“截和”了。晉人王徽之獨(dú)酌時(shí)忽憶朋友戴逵,便夜乘小船詣之,經(jīng)宿方至,造門不前而反,人問其故,答曰:“本乘興而行,興盡而反,何必見戴!”《查令十字街84號》女主人公打算跨國去看看自己神往的書店,但前提是自己膽子足夠大?!案糁в⒗锏陌踩嚯x,寫了一堆沒大沒小的信,我大概只會悄悄溜進(jìn)去又靜靜踱出來,而不敢告訴他們我是誰?!?/p>
用博爾赫斯的說法,無數(shù)的時(shí)刻有無數(shù)的你我,我們以何種方式相遇是很不確定的。對生活目的的偏移和軼出,或許也是人生之美所在。
就以那天晚上茶敘為例,五六個(gè)書友天南海北地聊,我覺得很享受??桃鈨扇齻€(gè)人組局,專門聊讀書,反而意思不大,因?yàn)橐粋€(gè)人說一個(gè)人就必須聽,吧嗒吧嗒,會很累的。多人茶敘就隨意一些,每人不用講多么多,還可以適當(dāng)發(fā)發(fā)呆、走走神,也不會冷場尷尬。《紅樓夢》寫眾人聯(lián)詩,忽然罰寶玉去妙玉處折梅,一路上冰天雪地,美不勝收,回來大家繼續(xù)溫酒聯(lián)詩,給人一種歲月靜好的感覺,這就是最高級的“開小差”。
讀書活動(dòng)也是如此,放下對某個(gè)目的的偏執(zhí),靈魂才能自由涌流。既然入了讀書會,不妨隨大流認(rèn)真讀書、真誠交流,或許哪一天另一個(gè)人就從你對某本書的見解里感受到你的真誠風(fēng)趣、思維縝密以及悲憫等情懷。有時(shí),你甚至不用發(fā)言,只是認(rèn)真傾聽,也會有寧靜如蓮花的魅力。那是一種旁逸斜出的美,或許還會有“截和”的驚喜,既悅?cè)?,又悅己。那時(shí)候,交友就水到渠成了。