怪作家

文/西莉亞·布魯·約翰遜

強(qiáng)迫癥與愛鳥人

1846年6月，一個(gè)寄給查爾斯·狄更斯的箱子抵達(dá)瑞士洛桑。箱子里裝著各種不拘一格的小雕像：兩個(gè)銅制的渾圓的癩蛤蟆，被定格在劍斗高潮結(jié)束之時(shí)；古怪的賣狗人被他的小狗圍著，也是銅制的；一只在樹枝上保持平衡的小兔子。除了這個(gè)迷你型的動(dòng)物園，里面還裝著一把裁紙刀、一個(gè)綠花瓶、一本臺(tái)歷、一瓶藍(lán)墨水，以及一些羽毛筆。在著手寫小說《董貝父子》之前，狄更斯需要將這些物品都擺放在正確的地方。

對(duì)于這些放在寫字桌上的裝飾品，狄更斯有著深深的依賴。狄更斯的兒子將它們描述為某種“在寫作的間隙，供他的目光?？俊敝帯倪@熟悉的情景中，他找到了創(chuàng)作的靈感。所以這套珍貴的組件一到，狄更斯就將它們?cè)跁郎蠑[好。隨著舞臺(tái)布景到位，他終于可以動(dòng)筆寫有關(guān)董貝家的故事了。

無(wú)論在哪兒，外出還是居家，狄更斯都會(huì)調(diào)整周圍的環(huán)境，以滿足他的需要。他要求他的書房每個(gè)地方都有同樣的設(shè)計(jì)，而且這種偏好不限于書房。每到一個(gè)新地方，他會(huì)在入睡前安排好一切，從家具到行李。伊萊扎·林恩·林頓回憶說，狄更斯甚至連床的朝向都特別講究，一定要南北朝向。她說：“他以一套相關(guān)的理論來(lái)支持他的觀點(diǎn)。那可能只是一個(gè)幻想，但對(duì)他來(lái)說，足夠真實(shí)?！?/p>

狄更斯在家里很強(qiáng)調(diào)秩序。對(duì)有著10個(gè)孩子的他來(lái)說，這并不容易。在很少的情況下，他才允許自己的私人空間被打擾。狄更斯的書房總是一塵不染，而且他對(duì)干凈的要求遍布整個(gè)家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。

他保持著不變的寫作習(xí)慣，每天從上午9時(shí)寫到下午2時(shí)。在這段時(shí)間里，他希望享有全然的安靜。他更喜歡使用藍(lán)墨水，但他的選擇不是基于顏色偏好，而是因?yàn)檫@種特殊的藍(lán)墨水比其他顏色墨水干得更快，這意味著他可以省掉用吸墨紙吸墨這件麻煩事。下午，狄更斯通常會(huì)出去走一走——不是漫步，他的步子相當(dāng)快。

雖然狄更斯喜歡帶著書房旅行，但有時(shí)他只是想逃避。成名作《匹克威克外傳》面世時(shí)，狄更斯不在倫敦。所以他決定，為了圖個(gè)吉利，以后作品首版那天，他要不在城里。如果有朋友順道上門拜訪，祝賀他新作問世，很可能被告知，狄更斯正遠(yuǎn)離城市，希望再一次撞上好運(yùn)。

狄更斯對(duì)鳥迷得不行。他有一只會(huì)說話的鳥，名叫格里普。狄更斯很鐘愛這只喜歡搞惡作劇的鳥。它經(jīng)常大喊“嘿，老姑娘”，或者“我是個(gè)魔鬼”。后來(lái)，狄更斯以這只寵物為原型，在小說《巴納比·拉奇》中描繪了一只同名的、饒舌的鳥。愛倫·坡認(rèn)為，狄更斯本可以更好地利用這只會(huì)說話的鳥。他在評(píng)論《巴納比·拉奇》時(shí)說：“（格里普的）叫聲在戲劇發(fā)展過程中，本可以具有預(yù)言的性質(zhì)?！比绱嗽u(píng)斷，使許多學(xué)者相信，格里普是愛倫·坡最著名的詩(shī)——《烏鴉》的靈感來(lái)源。

美國(guó)作家弗蘭納里·奧康納也從鳥身上汲取靈感，不過她的鳥長(zhǎng)著完全不同的羽毛。在還是孩子時(shí)，奧康納就有一只能夠倒著走的雞，這一才能使它出現(xiàn)在新聞里。

奧康納飼養(yǎng)各種禽鳥：雞、野雞、鴨子、火雞、鵪鶉……她給其中一些起了名字。不過，孔雀才是她真正的激情所在。20多歲時(shí)，奧康納曾郵購(gòu)過6只雄孔雀、1只雌孔雀和4只雛孔雀。它們讓她著迷。最終，有40只孔雀在她的安達(dá)盧西亞農(nóng)場(chǎng)上昂首闊步。這些引人注目的小家伙，也出現(xiàn)在她的小說里。她還專門為它們寫了隨筆《眾鳥之王》。

在自傳中，葉芝曾寫到喬治·摩爾對(duì)一只烏鶇的強(qiáng)烈情感。摩爾住在都柏林時(shí)，每天凌晨，這只鳥會(huì)停在街對(duì)面的花園里，為他唱小夜曲。摩爾開著公寓的窗戶，以便能一邊寫作一邊享受烏鶇的歌聲。從某個(gè)時(shí)候起，摩爾開始擔(dān)心這位長(zhǎng)著翅膀的朋友的安全。因?yàn)槟柕泥従羽B(yǎng)了一只貓，它可能將烏鶇當(dāng)作一頓美餐。起初，這位憂心的作家只是朝這只貓扔石頭。之后，他更進(jìn)一步，安了個(gè)捕捉器，想逮住這個(gè)討厭的家伙。最后，摩爾的鄰居向當(dāng)?shù)胤乐古按齽?dòng)物組織舉報(bào)了他的這種對(duì)待貓的古怪行為。摩爾告訴葉芝，他沒有抓住貓，卻意外地捕獲了那只鳥。關(guān)于這次誘捕，葉芝雖然相信摩爾所講的絕大部分，卻還是寫道：“這個(gè)故事剩余的部分讓我充滿懷疑?！?/p>

寫作的靈感

海明威在古巴的家名為FincaVigga，意 為“ 瞭 望 山莊”。盡管房子旁邊的高塔里有自己的書房，但海明威還是選擇在舒適的臥室里寫作。他為自己的腦力活動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)別致的工作區(qū)域：一個(gè)靠墻的、中等大小的書柜被當(dāng)作寫字臺(tái)，打字機(jī)的兩旁堆滿了書和稿紙。海明威就這樣穿著舒適的樂福鞋，俯身在架子上寫作。在墻上的羚羊頭標(biāo)本下，掛著一張字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表。海明威每天填到表上的數(shù)字通常是500左右。

海明威在古巴每天開工很早。從早上6時(shí)30分到正午，他整個(gè)上午的時(shí)間都用來(lái)寫作。他會(huì)在臥室里邊寫邊吃早餐。這幾個(gè)小時(shí)里，心愛的寵物一直陪在他身邊。瞭望山莊里一度有50來(lái)只貓和10多只狗。海明威最喜歡的四腳朋友，是一只叫黑狗的史賓格犬和一只叫博伊西的貓。在寫給布賴特的信里，他談及黑狗：“它知道我的寫作在某種程度上與煎牛排有關(guān)，所以費(fèi)老勁地要把我?guī)У酱蜃謾C(jī)跟前。”

桑頓·懷爾德說，海明威每天開始寫作前，要削好20支鉛筆。后來(lái)在喬治·普林頓為《巴黎評(píng)論》所做的采訪中，海明威駁斥了這一說法：“我甚至都沒有那么多鉛筆……一天寫下來(lái)，如果順手的話，也就用掉7支二號(hào)鉛筆?！?/p>

毫無(wú)疑問，海明威寫初稿時(shí)最喜歡用鉛筆。他說：“如果你用鉛筆寫作，你就有三次不同的機(jī)會(huì)，以檢查讀者是否能理解你想傳達(dá)的東西。首先是通讀完一遍時(shí)；之后，在打出來(lái)時(shí)，你又得到一次修改的機(jī)會(huì)；在校樣上又有一次?！?/p>

在靈感枯竭之前離開書桌，也許是海明威最重要的一條寫作準(zhǔn)則。他向普林頓解釋這個(gè)過程時(shí)說：“你寫到某個(gè)地方，覺得自己的勁兒還沒用完，并且知道接下來(lái)要發(fā)生什么，這時(shí)你停下來(lái)，直到第二天再埋頭接著寫?！贝稳涨宄浚Ｃ魍?lái)到稿紙堆前，會(huì)先修改新寫的段落，在改到擱筆的地方時(shí)，他便知道自己下一步要寫什么。他說：“你只要能開始就沒問題，靈感自己會(huì)來(lái)。”