“人不過是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息”

榮智慧

8月24日是作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯誕辰120周年紀(jì)念日。

這位阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家;生于布宜諾斯艾利斯，在日內(nèi)瓦上中學(xué)，在劍橋讀大學(xué)并擔(dān)任阿根廷國家公共圖書館館長的經(jīng)歷，讓他的作品充滿了“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”。其作品中，夢(mèng)、迷宮、圖書館、宗教和神祇，組成了一個(gè)鏡子式的往復(fù)世界。

像《環(huán)形廢墟》，就是體現(xiàn)博爾赫斯“時(shí)間虛無”和“無限復(fù)歸”意識(shí)的代表性小說。受到諾斯替主義（Gnosticism，也譯為靈知主義）和佛教輪回觀的影響，博爾赫斯創(chuàng)造了一個(gè)既簡潔又極其復(fù)雜的宇宙模型：魔法師在夢(mèng)中創(chuàng)造了一個(gè)男孩，在清楚地知道男孩是夢(mèng)境中的造物的同時(shí)，他又擔(dān)心男孩踏入火堆時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)被灼傷，將發(fā)現(xiàn)自身是個(gè)幻影。然而，魔法師自己踏入火堆卻安然無恙。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。

那種探索、震驚和回味的經(jīng)歷，只能屬于你。

《小徑分岔的花園》表達(dá)了時(shí)間可分的想法。如同一根樹干上接二連三分出的枝杈，時(shí)間在博爾赫斯筆下成了并行存在的網(wǎng)。即使人物的真實(shí)命運(yùn)只有一種，但讀者的視野卻擴(kuò)大到了多個(gè)平行世界，想象有更多的“時(shí)間線”構(gòu)筑著結(jié)局?！缎椒植淼幕▓@》里，迷宮很像幾何中的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu);人物的每個(gè)夢(mèng)、每個(gè)念頭，都將導(dǎo)致宇宙的裂變。

博爾赫斯的敘事模式影響了很多創(chuàng)作者。也許，甚至可以歸納出一類“博爾赫斯式游戲”，《FEZ》就是其中的翹楚。

《FEZ》是加拿大Polytron Corporation團(tuán)隊(duì)開發(fā)的獨(dú)立游戲，于2012年發(fā)行。游戲以復(fù)古像素畫為風(fēng)格，結(jié)合2D橫向卷軸和3D效果，玩家可以旋轉(zhuǎn)角色“戈麥斯”的視角，搜集散落在世界各地的“立方體”。

住在二維世界的戈麥斯，偶遇了閃閃發(fā)光的立方體，才得知三維世界的存在，同時(shí)獲得了在二維世界和三維世界移動(dòng)的能力。立方體忽然破碎，四處散落，世界隨之開始崩潰。戈麥斯穿梭于鐘樓、燈塔、工業(yè)廢墟、森林和墓地之間，揭開隱藏在花樣繁多的數(shù)學(xué)謎題背后的真相。

一方面，《FEZ》的內(nèi)容很像科幻小說《平面國》的立意，主人公來往于二維和三維空間，體驗(yàn)視覺效果和物理法則的差異;另一方面，《FEZ》的敘事結(jié)構(gòu)非?！安柡账埂?，迷宮里套著迷宮，秘密里藏著秘密—宇宙浩渺無垠，而命運(yùn)總是夾雜著荒謬，主角于孤獨(dú)中孜孜以求。

數(shù)學(xué)和文學(xué)一樣，都可以與哲學(xué)、宗教構(gòu)成“三位一體”，揭示混沌本身及混沌之外的奧秘。《FEZ》和博爾赫斯小說一樣，都給受眾留下了一種“獨(dú)一無二”的體驗(yàn)余地—那種探索、震驚和回味的經(jīng)歷，只能屬于你。