夜幕

邵建偉

我路過它時，還是一個不清不明的早晨。那會，太陽沒爬上山頭，人們也還沉浸在睡夢之中。而它突然的出現，像是一汪平靜的池水里，丟進了一顆小石子，在我的心里泛起久久的漣漪。

一棵樹，一棵生在南方的樹，實在太無奇處可言。尤其在這草木爭鳴的春天，一棵樹能有什么意思呢？但我依稀記得這棵樹，畢竟來來回回經過了它無數次，從一個秋天到另一個秋天。

那該是一棵怎樣的樹呵！軀干被人攔腰斬斷，身子矮小得不足兩米。只留下兩張圓餅狀的切口。在它被切斷的傷口附近，粗糲的皮膚里竟密密地冒出了許多新枝芽葉。我能想象到它原本的模樣，一棵正值壯年的梧桐樹，身上的粗枝壯葉足可撫幸四方雨露?？扇藗冊谒贻p有為的時候，砍掉了它的胳膊！在離它十米不到的地方，是繁茂的山林。山上的草木密了去了，枝葉遮天的楓楊樹，郁郁蔥蔥的香椿樹。不論苗條的還是粗壯的，都一個比一個能長，頗有與天比高的勢頭。可它又粗又矮，孤獨地長在路邊，絲毫不入人眼。即便這樣，也不妨礙它奮力生長。在萬物生長的季節(jié)里，誰都有生長的權利。

每天，照例日出東山。從很遠的地方跋涉而來的陽光，已積蓄了相當的力道與能量，它那明晃晃的光線就是證明。和所有的花草樹木一樣，它也需要記住一個大差不差的時間，便于早上準時沐浴太陽的恩澤，再稍晚些，本該屬于你的那些陽光就可能被挪作它用了。所不同的是，自那次失去胳膊之后，它開始無意于大家共所關注的東西，反倒常常靜觀著周邊不引人注目的事物的一舉一動，不言也不語，沒人知道它在想什么。

比如，每天的太陽是不一樣的，今天的烈些，昨兒的柔些。比如，剛剛路過的人里，也有些在若干個日子以前，來過。這些，只有它才看得出來，這是它獨有的心思。

每個路過它的人都各懷心事。世上的喜樂悲憂，說大不大，說小不小。和人們一同出生，一同消亡，循環(huán)往復而從不終竭。人們歡欣時會笑逐顏開，它高興時只能搖搖葉子。人們失意時會垂頭喪氣，而它低落時，也頂多搖搖葉子，再難點，便借盤根錯藤把苦楚融入大地。大地是唯一值得相信的，它是廣博的接納者。既能長出許多事物，也能消融許多事物。

許多個早上，我常有意無意地繞到這棵樹所在的路上。路過它，看一眼，就知道今天的要辦的事情八成能有個好著落。那是一棵值得信任的樹，值得人駐足的樹。好幾回的路過我才發(fā)現，它的枝葉以一種幾近狂野的性子在生長，一個晚上過去，甚至能冒出四五枝芽頭來。它長得比誰都認真，比誰都頑強。它的姿態(tài)，流露著一種低調的不屈，一種生命的赤誠。

我想，它如此堅強的存在，不僅是為了那副皮囊的價值實現，更因一份替世人分卸責擔的初心。不然，一棵樹，能脆弱到在任何一場風雨里倒下。這點，它和人沒有區(qū)別，人能走得更遠，站得更高，也決計少不了堅定的信念支撐。

這讓我想起鄉(xiāng)下老家場坪邊的那棵柏樹。也是長得不高，不過五六米的小個子。長得極緩極慢，很多年過去。它仍舊只有那么高。比不得林木高聳的連綿青山，更比不了沾了雨便拔節(jié)而長的綠竹，就連它前面的小棗樹也比不了。棗樹還能結棗呢，而它，身無長處，用不著人們在它身上多費心思。

我曾把手伸進記憶使勁倒騰，試圖搜尋和這棵柏樹有關的一切，最后還是沒想起它到底是什么時候來到我家的。只記得從我咿呀學語，蹣跚學步時起，它便在了。這么多年，變化的事物很多，花開了又謝，草榮了又枯，地上的塵埃蒙了一層又一層?？伤驹谔斓亻g的姿勢一直沒變。筆挺的樹干，塔型的枝葉，它是少數沒變的那個。

我無比想念那些個夜晚，那些在記憶里已經瑣碎不堪，無處追尋的夜晚。

鄉(xiāng)下，繁忙的活計，填滿了人們一年又一年的時光。只有為數不多的時候，喂完豬食牛草，干完七七八八的雜活。一家人才有機會在晚飯后團坐閑聊，一起看星斗高懸，聽田塘蛙鳴，看柴火蓬發(fā)，聽晚風簌簌。待蚊香燒盡了，夜也入得深了。方才挪身回房眠睡。

更多的時候，是我獨自一人先睡。爺爺奶奶從山里地里回來時的清癯身影，背著菜籃越走越慢的步伐。我只在夢里見過多次，而它卻件件看在眼里。歲月的輪轂，是每個人必然要卷入的。連最后的悠然遠逝，也是一條注定的路。那些我心心念念的記憶，終究無處藏身。這棵樹，一直陪著我長大。所有的話，只能對這棵站成永恒的樹托心一訴。我生活里所有的瑣細，它都一一嚼下。

它沒花花草草那么矯情，靠天地的稍許滋潤便能養(yǎng)活。因此，沒什么是值得它擔憂的，除了家里大大小小的事務。

廚屋里，灶上的油燈還在閃爍，一亮一暗的。奶奶愁眉緊鎖，一雙長滿溝壑的手正數著一摞皺巴巴的錢，剛把采的茶賣了，算了賬，還遠不夠孩子們的衣食學費。爺爺靠在那堵發(fā)黑的土墻邊，正擠著皺紋盤算著地里一年的收成。看到這，它束緊了身上的枝葉。燈下的事，沒有一件能逃得過它的眼睛。雖然它無法言語，也沒人懂得它的心意，但它仍把自己當成這個家的一份子，仍舊為一家人操著微薄的心。

日子在長，樹也在長。這樹，早已成了老屋的守屋人。無數個日日夜夜里，它目送著這間老屋的人一個個走出去，有的安然無恙地又走了回來，而有的則消失于晨霧或夜幕，再也沒回來過。在鄉(xiāng)下，每當裊裊炊煙都喚不回人回鄉(xiāng)的時候。得靠一棵樹，靠它那站定的恒久不變的姿勢。

我是懂它的。任何人和物，相處久了，總會生出感情來。誰敢說人和樹之間就一定沒有感情呢？小時，我常在山里迷路，在回家的路上迷路。村子里的妖風一刮起，葳蕤生長的草木就會把回家的路給遮蔽了。家人不得不每次拋下纏身的農活，去我回來方向的路上尋我。誰能想到，我開始不再害怕村子里冬刮西刮的風了，竟是由于一棵毫不起眼的樹。后來，不論村子里的風把我刮了有多遠，我都淡定如磐，因為一想到樹，也就想到了回家的路。

一天晚上，家里人圍坐一團，商量著老屋改建事宜。父親說還有些存錢，是該把房子翻新了！確實，老屋的房子太老了，老得甚至可能在一場暴雨里突然傾塌。然而這種時候，誰也不會去同情一棵樹的遭遇，除了我。我問父親，那樹怎么辦？父親思忖良久說道，那樹，只能砍了，不然得耽誤干活！這是個沒有月亮的晚上，它什么都聽到了，一棵樹的最后一晚怎么過的，沒人知道。

我曾靠在它堅實的胸膛，看夕陽殘照，看倦鳥歸林，盼親人回家。一個夢過去，我倏而長大，這棵樹也老進了泥土里。從那以后，歲月的光影流瀉，生死枯榮，一一在我身上上演，可我卻始終沒有活成一棵樹的模樣。