4月23日,SOHO中國董事長(zhǎng)潘石屹對(duì)話牟其中。在談到牟其中當(dāng)年罐頭換飛機(jī)賺了1.6億時(shí),潘石屹問牟其中當(dāng)時(shí)對(duì)錢是什么感覺,牟其中認(rèn)為“所謂賺多少錢,是個(gè)數(shù)字”。隨后,牟其中回憶了提議“炸開喜馬拉雅山脈”的往事。
商界打拼四十載,監(jiān)獄三進(jìn)三出,曾同時(shí)擁有中國“首富”和“首騙”兩個(gè)名號(hào)。耄耋之年,出獄之后,不改理想主義本色,談起曾經(jīng)的光輝歲月仍兩眼放光。
牟其中,前南德集團(tuán)董事長(zhǎng),中國商界的第一代傳奇人物。300元錢起家,辦了三件大事:飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。這些傳說有的聽起來像天方夜譚,有的則遠(yuǎn)超前于時(shí)代,其中最有名的三個(gè)傳說是:用開水瓶向蘇聯(lián)人換飛機(jī)、將喜馬拉雅山炸開、開發(fā)滿洲里。
江湖傳說背后的真相究竟是什么?
用開水瓶換飛機(jī)
事情發(fā)生在1991年,也是蘇聯(lián)解體東歐劇變的這一年。江湖各種傳聞,有說當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)受累于常年的軍備競(jìng)賽生活困難,吃不飽留著飛機(jī)也沒用,索性用飛機(jī)換食品。就連潘石屹也表示聽過不少八卦:“您當(dāng)年用罐頭換了四輛圖-154飛機(jī)給川航,是怎么把罐頭給送到蘇聯(lián)去的?怎么把飛機(jī)給飛回來的?”
聊起這段換飛機(jī)的往事,牟其中非常健談:“用現(xiàn)在的語言講,就是金融租賃?!?/p>
“你的錢是從銀行貸款來的?”潘石屹好奇地問。
“也不是,我搞的蘇聯(lián)人的錢,他(蘇聯(lián)人)傻?!蹦财渲谢貞浧甬?dāng)時(shí)的背景,說到蘇聯(lián)人“傻”他并無調(diào)侃之意,而是認(rèn)為他們?nèi)狈ι唐芬庾R(shí)?!拔覀兒炗喓贤?,我用多少東西換你多少東西?!?/p>
而合同自然暗藏玄機(jī):“在合同里邊有關(guān)鍵一條,我們倆同時(shí)發(fā)貨,他(蘇聯(lián)人)有四架飛機(jī),還有一架飛機(jī)零部件,一共是五架飛機(jī),從莫斯科發(fā)。我也把我的東西發(fā)出來。我可以發(fā)最便宜的?!?/p>
第一批發(fā)貨的不是罐頭,而是北京昌平的熱水瓶廠生產(chǎn)的開水瓶瓶膽。牟其中介紹:“俄羅斯沒有(暖水瓶膽),他從來沒看見過這個(gè)東西,我們就把這個(gè)發(fā)給他們。裝滿一整個(gè)專列才花了700萬?!?/p>
而這樁生意最精明之處在于時(shí)間差。裝滿暖水瓶膽的專列從北京昌平發(fā)出,圖-154飛機(jī)也從莫斯科機(jī)場(chǎng)起飛,八小時(shí)后落地中國,而當(dāng)時(shí)專列運(yùn)往俄羅斯至少要幾周時(shí)間?!拔业呢涍@樣發(fā)過去,五年才發(fā)完?!蹦财渲薪忉?,當(dāng)時(shí)中國發(fā)蘇聯(lián)的貨運(yùn)專列只有40趟,而無論怎安排,最多只能給對(duì)方安排一個(gè)專列,“俄羅斯人也看見了,又不是我們故意不發(fā)給你。反正我是按照合同執(zhí)行”。
時(shí)間差給資金周轉(zhuǎn)帶來了機(jī)會(huì)。在飛機(jī)從莫斯科起飛前,牟其中就已和北京工商銀行談好要抵押一架飛機(jī),從工商銀行貸出了6000萬。買暖水瓶的700萬成本,變現(xiàn)成了9倍的貸款金額,“解決了流動(dòng)資金的問題”。
一朝暴富后,是否會(huì)出現(xiàn)心態(tài)失衡?牟其中說:“我記得我們六個(gè)人大概賺了二百萬人民幣,我一晚上沒睡著覺,直做噩夢(mèng)?!?/p>
想炸開喜馬拉雅山
“我把飛機(jī)的項(xiàng)目做完以后賺了很多錢,然后就跑遍了全國大地。根據(jù)我的調(diào)研,我覺得中國的問題是農(nóng)業(yè)問題,而農(nóng)業(yè)問題首先是水利問題?!蹦财渲姓f。
如何解決缺水問題?牟其中有了靈感:“我完全可以在喜馬拉雅山炸個(gè)洞,把印度洋暖流引進(jìn)中國,我們不就把整個(gè)大西北變成江南了嗎?”
但是涉及到整個(gè)國家的重大水利工程,為什么需要他一個(gè)人來解決?
牟其中講述了當(dāng)時(shí)的情況:“誰都不愿意批,不敢做,我說我來做,反正我賺了很多錢?!睘榱搜芯克こ?,他把中國所有的水利專家?guī)缀醵颊?qǐng)來了,甚至請(qǐng)來了聯(lián)合國高級(jí)官員,因?yàn)橄柴R拉雅山與多個(gè)國家相鄰,涉及到多國水域。牟其中笑言,在上世紀(jì)90年代科學(xué)家收入也不高,他每次開會(huì)都“車接車送”。
這個(gè)想法最后為何沒實(shí)施?“當(dāng)時(shí)有一位專家提出一個(gè)問題,沒有必要炸喜馬拉雅山,不用修壩,就定向爆破,把水?dāng)r起來,逼迫它向一個(gè)地方流?!彼忉?,這個(gè)方案從炸喜馬拉雅山變成了炸橫斷山脈的“通天河計(jì)劃”,如果實(shí)施,可以產(chǎn)生一萬立方米的水源。
幾十年后,談及這個(gè)最終流產(chǎn)的項(xiàng)目,牟其中依然非常激動(dòng),對(duì)于基建項(xiàng)目的大型投資也絲毫不擔(dān)心:“新疆有塔里木盆地,塔里木盆地是56萬平方公里,56萬平方公里用了水可以變成糧田。地產(chǎn)商一想到56萬平方公里的地產(chǎn)還得了?我們可以賣期貨、賣土地?!?/p>
但牟其中頗具想象力的項(xiàng)目在當(dāng)年并不為人接受,他感慨道:“所以這樣一個(gè)稀奇古怪的(項(xiàng)目),被說成是騙錢。”
炸掉喜馬拉雅山,將荒漠變?yōu)檗r(nóng)田,這些超前于時(shí)代,看起來天方夜譚的想法,是否真的可行?潘石屹問了一個(gè)細(xì)節(jié):“你把橫斷山脈炸了的話,要形成堰塞湖怎么辦?”
對(duì)此,牟其中并沒有答案:“這是工程技術(shù)問題,他們(專家)怎么解決我不知道,我們只是這樣規(guī)劃,請(qǐng)了幾十位專家干這個(gè)事。最后(我被)抓起來了,就沒干成。”
開發(fā)滿洲里
如果說“罐頭換飛機(jī)”讓牟其中名噪一時(shí),“炸開喜馬拉雅山”讓他毀譽(yù)參半,“開發(fā)滿洲里”的項(xiàng)目則給了他長(zhǎng)久的事業(yè)基礎(chǔ),也讓他在古稀之年出獄之后依然有事可做。
如何想到開發(fā)滿洲里?牟其中依然習(xí)慣從宏觀角度切入:“在1989年,經(jīng)過長(zhǎng)期研究以后,我覺得我們國家的開放還有缺陷,只有沿海開放,沒有沿邊開放。我就在1989年9月寫了一份報(bào)告給中央,題目叫《歷史的機(jī)會(huì)和我們的選擇》。我認(rèn)為滿洲里是中美俄三國歷史發(fā)展的焦點(diǎn)?!?/p>
為什么說滿洲里是中美俄三國的焦點(diǎn)?牟其中解釋,他覺得,美國有錢,中國有市場(chǎng)需求和勞動(dòng)力,俄羅斯有全世界最豐富的資源,但整個(gè)西伯利亞地區(qū)常年冰天雪地,而南下滿洲里就有不凍港,能實(shí)現(xiàn)物流運(yùn)輸。“所以我就去跟滿洲里人民政府合作,當(dāng)時(shí)他們想都想不到修建口岸。我們?cè)谀切藿艘粋€(gè)口岸,到今天為止依然是俄羅斯主要的口岸之一?!?/p>
出獄后的牟其中仍然將很大一部分精力投入在滿洲里的開發(fā)上,“這個(gè)事極其好,對(duì)國家極其有利,利潤(rùn)也極其大”。
采訪的最后,潘石屹出其不意問了一個(gè)問題:“如果是你給自己寫墓志銘的話,你最希望寫的一句話是什么?”
墓志銘,一生功過是非,終需蓋棺論定。面對(duì)這個(gè)問題,牟其中笑答:“我現(xiàn)在很健康,我現(xiàn)在寫出來了老去改,如果哪天需要寫的時(shí)候我再寫。”
不服老,不認(rèn)輸,78歲的牟其中還可以再戰(zhàn)多少年?這一切都需要交給時(shí)間來回答。
(《創(chuàng)業(yè)邦》)