活在紐約的焦慮

吳靜遙

在紐約這樣富豪扎堆的城市，希望子女進入名校，進一步留在上層社會以便獲得更多資源和機會，這一系列的準備從幼兒園時期就已經(jīng)開始了。

從美國教育部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，從2005年至2016年，美國人均收入和學(xué)歷成正比，初中及以下學(xué)歷的收入最低，博士學(xué)位畢業(yè)生的收入最高。如今的美國，就算已經(jīng)非常富有的家庭，還是會紛紛讓孩子拼命學(xué)習各種知識和技能。說到教育，毫不夸張地說，美國的家長一點也不比國內(nèi)的家長輕松。來自富裕家庭的家長們希望子女通過學(xué)習知識獲取技能，內(nèi)化為常識，拓寬眼界，進而形成一種排他性的社會競爭力，留在上層社會以便獲得更多資源和機會。和北京上海的年輕父母們一樣，美國紐約上東區(qū)的家長們也有“不能讓孩子輸在起跑線上”的焦慮，擠破頭、使盡渾身解數(shù)也要把孩子送進私立精英幼兒園。紐約著名的私立高中如道爾頓、卡爾霍恩和圣三一學(xué)校，每年學(xué)費高達數(shù)萬美元，直逼常春藤大學(xué)的學(xué)費。

紐約家長的焦慮還來自于橫向的壓力：當一個社會越不均衡，教育投資的家庭壓力越大。經(jīng)濟學(xué)概念“蓋茨比曲線”可以對此現(xiàn)象作出一定的解釋。這一曲線的橫軸是收入的均衡度，縱軸是代際流動性，它揭示出一個重要的現(xiàn)象：收入越不均衡的國家，個人的社會經(jīng)濟地位越受父輩地位的影響，子輩擺脫父輩地位向上流動的機會越低。也因此，在紐約這樣富豪扎堆的城市，獲取知識的渠道競爭從幼兒園時期就已經(jīng)開始了。尤其是紐約曼哈頓上東區(qū)的家長們，花重金請教育顧問為他們的孩子量身打造學(xué)習路徑，策劃文書、選校的不在少數(shù)，動輒收費數(shù)百美元每小時。仿佛孩子的一切都能用金錢和提前規(guī)劃來解決。

也許有人會說，美國夢逐漸在發(fā)生變化，小孩成材更多是靠傳統(tǒng)的家庭背景或政治關(guān)系。無可否認，這些家庭背景的確可以給人帶來更多資源，但最關(guān)鍵的還是人要靠自己，學(xué)習獲取各方面知識，用拼搏進取的心完成各項事業(yè)。試想，富人家庭的小孩即便子承父業(yè)，繼承了巨額財產(chǎn)，但如果不懂得扎實的金融知識，不去實踐鍛煉，就算家人鋪好了路，后輩也很容易在風險投資等淘汰率極高的行當中遭遇滑鐵盧，破產(chǎn)出局。或是揮霍無度，晚景蕭疏。美國的金融行業(yè)，家族信托保單，數(shù)額巨大，這都是長輩為了維持后代財富延續(xù)的設(shè)置，而這也驗證了金融知識確實是有用的。富人雇人來管理資金，還是借用了別人的知識。金融行業(yè)的成熟和知識專業(yè)化的分工也讓金融經(jīng)濟類的專業(yè)在高校長期成為大熱門。

美國社會也有些投機取巧的家長，以為知識可以不用學(xué)，靠走旁門左道以錢能買學(xué)歷，下場往往是東窗事發(fā)被人控告。例如近日，美國爆出了一則影響空前的教育丑聞，據(jù)麻塞諸塞州檢方控告指出：教務(wù)腐敗案，牽涉人員包括地產(chǎn)商、好萊塢演員、實業(yè)公司總裁、著名體育教練等數(shù)十人。多為家長涉嫌賄賂教練、申請材料造假等手段幫助自己的孩子獲得包括耶魯、斯坦福等名校在內(nèi)的世界頂尖大學(xué)入學(xué)名額。其中一些大學(xué)體育教練收受賄賂以后，為受賄人的小孩提供虛假證明，以使不會踢球的女孩作為足球運動員被耶魯大學(xué)招入門下;沒有賽艇經(jīng)驗的孩子成為校賽艇隊隊員，而實際上孩子們根本不會這些運動;還有家長賄賂監(jiān)考人員，以讓別人代考，獲取更高的分數(shù)。

諸如此類德不配位的大學(xué)申請造假行為，涉案金額高達千萬美元。這也算是突出了掌握相關(guān)知識、特長的重要價值，因為這些光鮮的考試成績和特長技能符合名校的選拔制度。只是這些家長太“聰明”，精于算計走了旁門左道，令涉事機構(gòu)和個人蒙羞。孩子的學(xué)習這件事情本身沒培養(yǎng)好，父母投機取巧，最終身敗名裂，前方迎接的他們的命運是向后倒車，逆向改變命運，把自己小孩原本美好的前程斷送了，一手好牌打得稀爛。

也有少數(shù)出身貧寒的孩子最終考入哈佛的勵志例子。利茲·穆爾雷出生于紐約州布朗克斯區(qū)（紐約市有名的貧民區(qū)）的一戶貧困家庭。父母均是吸毒者以及艾滋病病毒攜帶者。16歲時，由于母親死于艾滋病，父親搬到了收容所，利茲隨即變得無家可歸。在參加了紐約曼哈頓的人文預(yù)備學(xué)院之后，利茲的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)機。盡管她讀高中的時間比大多數(shù)學(xué)生都要晚，她還是比別人提前修完了高中學(xué)業(yè)，并以全A的優(yōu)異成績獲得《紐約時代》雜志提供的獎學(xué)金，并于2000年考入哈佛大學(xué)，隨后成為一名勵志演說家。她的例子告訴我們，當你看到你身邊那些做事情的人，千萬不要認為他們生來就比你優(yōu)秀，他們和所有人一樣，學(xué)到東西，并運用到實際中。他們很可能為此非常努力地學(xué)習和工作，但他們絕不是天生就比別人出色。不要害怕，只要你愿意努力，努力到你感覺自己已經(jīng)拼盡全力，用光了所有的能量。老天會眷顧這樣的人的。她的故事后來被搬上銀幕，名叫《風雨哈佛路》，成為經(jīng)典勵志電影。

“知識改變命運”所要求的實質(zhì)是社會公平競爭，但這世上恐怕沒有什么絕對公平的人生。重視知識對命運的塑造固然沒錯，但如果希望以獲取知識、教育公平的薄弱之力來推動社會諸多層面的公平，無異于螳臂當車。紐約出生的小孩在人生賽道上的競賽就好比龜兔賽跑，但有的兔子不但自己跑得快，還坐上了火車飛機。選手們根本不在同一個賽道上，從結(jié)果來看，必然會涉及家庭所能投入的金錢和精力大小，會打量到社會等級和社會發(fā)展結(jié)構(gòu)性不均衡的問題。

首先是教育機構(gòu)本身的問題。教育資源分配不均勻，以紐約為例，紐約的布朗克斯區(qū)（紐約市有名的貧民區(qū)）和上東區(qū)，教育資源完全不一樣，公立學(xué)校和私立學(xué)校的師資也不盡相同。此外，大量獲取知識的教育資源并不是在學(xué)校課堂獲得，而是學(xué)校課程以外的投入。有條件的家庭，放學(xué)后紛紛請家教或去私人機構(gòu)給小孩補課，讓小孩學(xué)習第二外語。中文在紐約現(xiàn)已成為熱門第二外語科目，有中學(xué)生已經(jīng)開始學(xué)習“山不在高，有仙則名”了;紐約的家長們還會帶孩子暑假參加各種國際夏令營，動輒1萬美元的費用。還有其他體育運動，如馬術(shù)、帆船、高爾夫等等。在這些活動中獲取的知識和技能會內(nèi)化為孩子的綜合實力、與人溝通協(xié)作的能力、公共演說的能力、性格感染力等等。而現(xiàn)實是，許多家庭的孩子并不具有給小孩提供學(xué)習這些知識技能的條件。

其次，紐約社會合作遵循商業(yè)文明。美國是個人情社會，非常重視推薦制度。一個人就算擁有淵博的知識，但是沒有德高望重的人提供推薦信，求職進程也往往沒有帶著推薦信的人順利。職場的人情世故和有權(quán)力等級的企業(yè)結(jié)構(gòu)，也會阻礙知識的服務(wù)性與實用性，上下級之間的關(guān)系也不是那么容易逾越的，人情世故往來依然存在。沒有話語權(quán)的知識，甚至有可能成為命運的阻礙。亞當·斯密最早提出勞動分工制導(dǎo)致了教育的變化和社會分工。在社會企業(yè)中與人合作，如果守著知識本身不放而不顧公司的運營實際情況，恐怕會落得個迂腐不知變通的負面評價。

知識能不能改變命運？每個人問問題的時候，心里都有一個潛在的答案。最理想的教育是把每個人天賦培養(yǎng)到最大化，使之成材。把獲取知識等同于改變命運的唯一道路，未免有些理想化和簡單化。紐約的不同學(xué)區(qū)的教育資源差距尤其凸顯了社會從來就沒有絕對的公平。從一個人出生時起，就落在了不同的起跑線上。否則通往華爾街的地鐵上也不會有那么多甘于乞討的流浪漢了。

摘自《世界博覽》