你不知道山中有多美

傅菲

不要去尋找彩虹

“你看看，南浦溪上有彩虹，還是雙彩虹呢。很少見?！钡谝惶靵淼皆鹤永铮欣钸€沒放下來，接我的人，指指東邊，喜滋滋地對我說。我站在門口的含笑樹下，出神地看彩虹。我一下車，便看到它了。在兩個山坳之間，像兩座七彩拱橋。烈日之下，陣雨是過山雨，在半空中，亮晶晶。路面沒澆透，過山雨結(jié)束了。地面一層層的蒸汽，翻上來，熱浪撲面。

彩虹，很多年都沒見過了。

收拾了行李，安頓了下來。我在院子四處走走。我要熟悉這里每一棵樹的年齡，每一種植物的名稱，每一件手工器物的來歷。我寫了一份清單：大圓匾三塊，洋鏟鐵鍬各兩把，兩齒鋤寬嘴鋤各一把，大鐵錘一個，小鐵錘兩個，板車一輛，簸箕兩擔(dān)，筲箕竹篩各一個，吊鍋一個，小火爐三個，棕繩十米，老虎鉗兩把，三寸鐵釘一寸鐵釘各一斤，斧頭一把，魚簍一個，圓籃扁籃提籃背籃各一個，硬木炭五十斤，石灰一百斤，活性炭二十斤?；锓坷蠌堅谂钥粗覍?，說：你寫的字，我一半都不認(rèn)識。我說：這是我的錯，要不我讀你聽一遍？老張說：我才讀了一年半的書，媽媽過世了，成了睜眼瞎。不好意思，明天和你一起上街采購吧。我說。

飯后散步，我沿溪邊走。老張看我一個人去溪邊，說：溪邊草盛蛇多，我和你一起去吧。我說：什么時間帶你家人來，我認(rèn)識認(rèn)識，請他們吃一餐飯。老張說，哦，我老婆就是站在門口那個，穿紅裙子的。我哦了一聲。其實我沒在意門口的人，我低頭走路，心里一直想著晌午的彩虹。我問：這里經(jīng)常有彩虹嗎？我捏一根煙在指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不點火。老張看看我，一時不知道怎么回答——他有些驚訝，眼神有些怪異。

我有一個小本子，記錄植物，記錄一天意趣。在本子上簡單寫幾行字，或畫幾個只有自己看得懂的符號，在需要的時候，可以幫助我記憶。出門時，本子揣在褲兜里。從四十歲開始，我記憶力嚴(yán)重衰退，尤其記人，無論是面相還是名字，我都要見了三次才對得上，為此得罪很多人。第二次來的客人，我請吃飯，飯局結(jié)束了還想不起客人叫什么名字?？催^的書，也這樣。《百喻經(jīng)》看了三遍，扔下書，一個故事也記不住。在某些方面，記憶力不但沒有衰退，反而更強。如，在某一個地方，有一棵特別的樹，瞄一眼，再也不會忘記。如，在某一個地方，有一個馬蜂窩，想忘記也忘記不了。如，某一個眼神，人忘記了，眼神卻沉在心里。

彩虹，再也沒忘記。低矮的山梁，長滿了灌木，有一棵板栗樹卻高大婆娑。彩虹跨過了山梁，跨過了南浦溪，板栗樹像一把撐開的雨傘。從構(gòu)圖上說，它們構(gòu)成了自然的美學(xué)關(guān)系。

每次下太陽雨，我便站在三樓天臺上，眼睛忙碌地搜索，看看哪兒是不是又出現(xiàn)彩虹了。山中多陣雨，大暑后，幾乎每天晌午都有。沙沙沙，沒響幾聲，又沒了?？梢淮我矝]看到彩虹。

彩虹。時間最美的光與色。虹是氣象中的一種光學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)太陽光照射到空氣中的水滴時，光線被折射及反射，在天空上形成拱形的七彩光譜。半圓狀拱形。拱形廊橋，我們叫彩虹橋。婺源清華鎮(zhèn)彩虹橋，是徽文化絕品。散文家魯曉敏研究古橋梁十余年，走遍中國大地。他對我說，清華鎮(zhèn)彩虹橋是古橋梁的瑰寶。上個世紀(jì)八十年代，有一部根據(jù)古龍小說改編的電影，叫《圓月彎刀》。主演汪明荃、爾冬升、岳華。我至少看過十遍。三少爺有一名招，叫“彎刀奪彩虹”。對于一個劍客來說，當(dāng)然只有彎刀奪走彩虹了。色彩艷麗的彩虹，不如刀光犀利絢美。

霓。霓是什么？見了也不知道，更何況沒見過呢？雙彩虹，一般一明一暗。明的叫虹，暗的叫霓，也叫副虹。水滴內(nèi)經(jīng)過一次反射，光色形成彩虹（主虹），進(jìn)行了兩次反射，有了第二道彩虹，即霓。霓的顏色排列次序跟主虹是相反的，是紫靛藍(lán)綠黃橙紅（按波長排列）。由于反射會損失光量，因此霓的光亮度較弱。彩虹是全圓的，沒有起點也沒有終點。太陽與地球的垂直角度，和觀察者的角度，決定了彩虹在視覺中呈現(xiàn)的長度。視覺中的彩虹，只是彩虹的一部分，另一部分在地平線以下。

山瀑?，F(xiàn)彩虹。我兒子六歲時，我?guī)ベF州黃果樹看瀑布。他比我想象的勇敢，沿景區(qū)走一圈，需要兩個小時。泥滑路窄。他不要我抱。在簾瀑水洞，他緊緊拉著我的手，問我：這里面是不是有妖怪？我說：妖怪怕什么，里面有孫悟空呢！在茶寮休息時，瀑布前，彩虹出現(xiàn)了。所有人都驚叫起來。七色的光，罩住了峽谷。大家在拍照，合影。彩虹持續(xù)時間比較長，我們飽眼福。

入秋之后，雨不落一滴。我給遠(yuǎn)方的朋友寫信：

……

近來，我有些沮喪，還沒深入榮華山腹地。露已經(jīng)白了。我收集了各種樹皮，用麻繩穿洞，掛在房間了，風(fēng)吹，會慢慢轉(zhuǎn)動，看起來像古代的磬（雖然沒有聲音）。上次，我對你說過，去找一個彩虹經(jīng)常出現(xiàn)的地方，好好觀察一下彩虹?？上Р荒苋缭浮２屎缈赡艹霈F(xiàn)在任何地方，也可能不出現(xiàn)在任何地方。看見彩虹，需要奇遇。你幾次說，要來看我，哪怕離我再遠(yuǎn)，你也會來。這可能僅僅是愿望了。或許，我們都不會有再見面的機會。有這樣的愿望，已經(jīng)很美好了。

哦，我寄給你的醬收到了？那是我自己做的。第一次做，不過味道很好。山區(qū)產(chǎn)豆，山民自己留豆種的。我種了兩塊地辣椒，霜降后，我寄剁椒給你。

你的詩集，我一直帶在身邊。反反復(fù)復(fù)看。

……

看自己寫的信，微微笑了。把信點上火，信紙慢慢卷起來，灰落在煙灰缸里。我把一卷白玉蘭的干燥花，裝在信封里，留了幾個字：假如雪花也能郵寄該多好。請快遞員在夕陽西下前寄走。

漸漸，我徹底忘了自然界中，還有彩虹。似乎，我熱衷做的事情太多。其中之一，是觀鳥。我買來很多有關(guān)鳥的書，反反復(fù)復(fù)閱讀?？捎洸蛔?，上了山，也辨識不出鳥。但這些不妨礙我觀鳥的熱情。辨認(rèn)得出，和辨認(rèn)不出，于我而言，沒有實質(zhì)意義?？粗C看鳥育雛，看鳥立枝頭，聽鳥鳴于澗，都是愉快的事。沒有不美的鳥，只有更美的鳥;沒有不悅耳的鳥鳴，只有更悅耳的鳥鳴。我也對應(yīng)著書，在網(wǎng)上聽鳥叫。聽多了，走進(jìn)山里，聽到熟悉的鳥叫聲，我也能知曉一二。我特別佩服美國作家約翰·巴勒斯，他是個博物學(xué)家，聽鳥聲，他便能判斷是什么鳥。他是世界上，寫鳥聲最動人的作家。他戴一頂圓太陽帽，手上始終不離雙筒望遠(yuǎn)鏡，四季走在森林里。他釣魚，打獵，赤手搏斗熊，強悍無比。他筆下的鳥聲又那么柔軟，像他心上人喜悅的啜泣。

有一次觀鳥，回來得很晚。我在北山腳下村舍吃晚飯。秋月盈盈。涼爽的夜，晚露在悄悄凝結(jié)。有一條機耕道，從南浦溪通往小鎮(zhèn)。我和同伴步行回來。圓月生輝，山色明凈。寬闊的南浦溪靜靜地流淌。溪上，有一道半圓形的白光跨過。同伴有些驚懼，說：這是不是靈光??？我停下了腳步，說，我們多有福，這是晚上出現(xiàn)的彩虹，叫晚虹，低光線下，看起來是全白的。

路上，我有些興奮。之前，我也沒見過晚虹。來深山半年，覺得一切的辛勞都值得。大自然就是這樣，出其不意的時候，會展現(xiàn)出奇異之處。大自然有很多魔法術(shù)，變幻出珍貴的景象，只有深入其中的人，獲得大自然賞賜。

三清山是坐落在贛東北的名山，佛道合一福地。夏秋兩季，每天有很多人在山上搭帳篷過夜，等待看第二天的日出。滾滾云海漂浮，縹緲無邊。霞光鮮艷嬌美，西紅柿汁一樣。清晨的云海，經(jīng)常會出現(xiàn)彩虹，像天空的一道七彩拱門。空氣濕度大，光色變化度也大。霞光會聚在云海上，和彩虹一起，構(gòu)成了傳說中的佛光。我一個鄰居是一個虔誠的佛教徒，她把佛光的照片，鑲嵌在木框里，掛在廳堂木壁上，初一十五，上香膜拜。

彩虹，許是最美的自然現(xiàn)象。它絢麗，轉(zhuǎn)瞬即逝。但閃逝之物雖至美，卻會留給人很多傷感。如露珠，如白霜，如彩虹。多么像人間的愛情。

我是一個迷戀幻覺的人。有時，我一個人坐在沙發(fā)上，不想看書也不想別的什么，會輕輕合上眼瞼。這時，會有幻覺到來，各種場景和紛繁的人物，從休眠中復(fù)活。當(dāng)我睜開眼睛，幻覺消失，有時會無比悲傷。我總是在期待中生活，即使遭遇痛苦的挫折，我也不悲觀，我總是相信，所期待的會在某一天到來。我所期待的人會出現(xiàn)，我所期待的事會發(fā)生。人的一生，就是一個幻覺，一個夢游者的幻覺，生命結(jié)束，幻覺消失。

彩虹，也相當(dāng)于一個幻覺。但真實地存在。像一個再也不會重逢的曾經(jīng)戀人。

冰的歸程

窗外有了白白的陽光。臥病半個月，喝了半個月粥，天下了半個月冬雨。冬雨細(xì)綿。我哪兒也去不了。幾盒藥放在木桌上，我拆也懶得拆開。怕冷。我以前從不怕冷，也不怕熱。再熱的天，我也不開臥室空調(diào)。冬天也不穿羽絨服和棉襖。人是自然界其中之一的物種，順應(yīng)節(jié)律。臥病太久，身體過于虛弱。

陽光從毛玻璃洇透進(jìn)來，淡淡暈黃。我披上一件破舊的軍綠色長棉襖，穿上厚厚的棉鞋，雙手抱住前腹，佝著身子，一個人去溪邊走走。溪水東去。冬田鋪上了黃綠色的紫云英。幾只白鸛在溪水里駐足，低頭覓食。我也不走草徑，走田埂。

田埂有一叢叢枯死的竹節(jié)草。鵝腸草也一節(jié)節(jié)枯死，留著草綠的根莖待春來發(fā)芽。松脆的響聲，不時從鞋底下發(fā)出。田埂有積水形成的冰塊，被我踩碎了。噢，這個冬天，我第一次發(fā)現(xiàn)了冰。我不去看溪了，溪水結(jié)不了冰。我在水溝找冰。

每塊冬田，都有排水的田溝，田溝大多干涸了。我反身去山坳里的冷漿田。冷漿田四季積水。果然，冷漿田結(jié)冰了，積水浮起薄薄冰塊，草屑昆蟲都凍在冰里。我扔小石粒，擊打冰，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，冰碎出一個窟窿，或者，冰塊塌陷下去。

每一朵雪花，都不相同。雪粒是六角形的微晶體組成，雪粒組成了雪花。雪粒組合的不同形狀，有了不同雪花。在現(xiàn)代高科技的攝影機拍攝下，雪的世界，紛繁多姿玄妙無窮。我不知道冰，是否和雪花一樣，每一塊冰是否是一個獨立的晶體世界呢？

我知道冰形成的原理，但我沒看過冰形成的過程。我決定實驗一次。睡到半夜，我端一陶碗水，擺在敞開的窗臺上。我裹著長大衣包著頭巾，站在窗前。冷空氣呼呼灌進(jìn)來。我翻看川美翻譯的約翰·巴勒斯《清新的原野》，不時溜眼看碗里的水。我感覺到自己的雙腳像注入了冰水，麻木而腫脹。陶碗里的水，還是水。我在院子里，來來回回走了十幾圈，腳板發(fā)熱，我端一把藤椅，在窗下坐下來，身上蓋一條棉抱被，繼續(xù)翻看《清新的原野》。

碗里的水映襯蒙蒙的燈光，像一支水下的蠟燭在燃燒。書看了一大半，熬不住，我還是上床睡覺了。

第二天，睡到十點多，我才起床。喉嚨很干燥，四肢有強烈的阻塞感。我喝了一大碗苦茶。苦茶是從老家?guī)淼?。老家有一個鄰居大嬸，會做苦茶。每年四月，樹木發(fā)青，大嬸自己上山采草木青葉。苦茶有三十六種植物葉，搓揉在一起，在鐵鍋里翻炒，在熾陽下晾曬，密封在陶器里半年，要喝的時候，把手伸進(jìn)陶器罐，抓一把上來，滾燙的熱水沖下去，泡一刻鐘喝。無論我感冒多嚴(yán)重，喝三碗熱苦茶，全身通暢。我?guī)状蜗雽W(xué)做苦茶，因誤了采摘時間而作罷。哪三十六種植物？我不知道。我只知道其中的十來種，如五加皮、烏飯柴、木檵、何首烏、扛板歸、茶葉、茍骨莿、枳椇、野山櫻、土木樨、苦櫧。臥病期間，我每天喝三碗熱苦茶。早晨起床時一碗，午休后一碗，入睡前一小時一碗?？嗖璨⒉豢啵⑻?，喝起來有粗澀感。茶也是藥，藥也是茶?？嗖枧莺茫也畔肫鸫芭_上的一碗水。我推開窗，碗里有一小圓塊浮冰。

圓心厚，周邊薄。許是凌晨結(jié)了整塊冰，慢慢消融，留下中間小塊。冰純白。很小的時候，我嚴(yán)冬時做冰。白糖水盛小半碗，放在屋檐下的柴垛上，做棒冰吃。

冷厲的寒冬，很多地方都結(jié)冰。屋外，除了溪流里，有水或露水之處，都有冰。懸崖的巖水結(jié)成了冰層，屋檐掛起了冰凌，路上結(jié)了冰凍。冰層扣在懸崖上，像一堵冰墻，藍(lán)白相間的光炫目。在南麓的山頂，有懸崖，春夏之際，雨水充沛，懸崖瀉水如瀑布。崖下有水洼，因常年沖刷，有了雨潭。雨潭澄碧，可長不大的山溪小魚。小魚透明，魚骨清晰可見。蝦也透明，比針粗一些。夏天，山民來雨潭游泳。雨潭有一塊四邊形巨石，平整。巨石側(cè)邊有一棵百年老冬青。溽熱的午后，巨石有山民午睡。冬天，崖壁有泉水滲出來，滴答而下。雨潭被跳濺的水珠驚醒，慌張地擴(kuò)散起水波紋。崖壁有一層油綠的苔蘚。嚴(yán)寒來了，冰在崖壁上卷起冰層，水浪似的凝固漫卷。雨潭也結(jié)了一層厚冰，人站上去跳，冰也不裂。

最喜愛看的，當(dāng)然是冰凌。當(dāng)然，這是孩童樂趣。毛毛冬雨下了前半夜，第二天早起，打開笨重的大門，看見屋檐掛了長長的冰凌，倒圓錐形，歡叫了起來：有冰凌了，好長啊。端一根竹叉，打冰凌。啪噠一聲，冰凌落地而碎。把身上的棉襖脫下來，抱在手上接冰凌。冰凌成了手上的玩具武器，我們似乎一下子進(jìn)入了冷兵器時代。家家戶戶的屋檐，掛著冰凌，閃射著白光。太陽出來，冰光不再刺眼，柔和如霓。

榮華山下，已無瓦屋。山中樹梢，掛滿了冰凌。松林木荷林苦櫧林，樹葉披掛下來的，都是細(xì)長的冰凌。山深，更加陰寒，陽光也難以照入樹林里。冰凌便一直掛著，一天比一天長。將落的樹葉受不了力，被冰凌墜下了枝頭。冰凌里，有黑頭螞蟻，有蟲蛾，有鳥屎。涌泉有了白白熱汽——熱汽在半空成了露水，凝結(jié)在樹葉上，滑落下來，又成了冰凌。

有冰的季節(jié)，扣魚凍，是山村人熱衷的。魚要溪水魚，三斤重皖魚為佳，切兩指寬半指長，鹽腌制一小時，熱油姜末爆，翻炒過的蘿卜絲作底料，冷水煮半小時，辣椒芹菜作料，盛在大碗里，魚湯浸過魚塊，放在木櫥柜里，過一夜。煮魚成了魚凍。這是人人愛吃的菜，先吃凍后吃魚。美味都在凍里，魚塊索然。一條三斤重的皖魚，可以扣三大碗魚凍，一天吃一碗。吃一口，滿嘴膠原蛋白。

南方結(jié)不厚冰。晌午便冰融了。東北的湖冰三個月也不融，冰面可開大貨車。垂釣的人，鑿冰洞，下線釣魚。南方的湖泊只有湖邊結(jié)薄冰，松脆的餅干一樣，水的顏色，透明。冬至以后，魚休眠不食。吃溪水魚，是一件不容易的事。鸕鶿下水，抖落抖落幾下翅膀，嘩的一聲，鉆入溪流里，把魚叼上來。

在伙房后面，我修了一個魚池，用黃泥石塊砌的。魚池的墻面長出了牙簽一樣的冰莿。冰莿堅硬而脆。魚池像一個蜷縮的刺猬。太陽出來了，冰刺慢慢軟化，掉下來。特別嚴(yán)寒的夜，魚池里的水結(jié)冰，厚厚一層，人站上去，跺腳也不裂。三條皖魚一條紅鯉魚五條鯽魚，在最底下，裹著冰，游不了。我?guī)状螕?dān)心，魚會冰凍住而無法呼吸，窒息而死。可我的擔(dān)心顯然多余，冰隙有水，魚暫時成了冰封起來的標(biāo)本。

路面的霧水結(jié)冰，泥層蓬松。路面滑，人無法行走。用棍子把路冰搗碎，冰片幾分鐘便化成水。濕濕的路面，像淋了一場雨，留下了泥濘的腳印。人的腳印，山兔的腳印，狗獾的腳印，兀鷲的腳印。腳印讓寂寞的山，有了人世間的氣息。

在院子里，埋一個大玻璃罐，盛半罐水，把魚池里的冰敲一塊下來，放在玻璃罐里。冰塊一天也不化。鎮(zhèn)里理發(fā)的拐子師傅來我這里，取笑我：養(yǎng)菖蒲，養(yǎng)苔蘚，養(yǎng)地耳，都見過，可養(yǎng)冰，還是第一次見。我說，養(yǎng)什么不重要，養(yǎng)的東西都是外在的物象，其實要養(yǎng)的是心象，眼里看到的是物象，心里悟出了的是心象。

我有幾個石缽，婺源買回來的。石缽養(yǎng)過很多東西，水仙、蔥蘭、金魚、泉水螺、蛹、蝸牛，養(yǎng)的時間都不長。養(yǎng)過一缽山中挖來的野吊蘭，有三年時間，送給了別人。這是時間養(yǎng)得最長的。我不會養(yǎng)東西，養(yǎng)不好。養(yǎng)冰，是第一次，我也只是想看看冰浮起來的樣子。

潘美辰唱過一首歌，叫《拒絕融化的冰》，黃介文作詞陳進(jìn)興作曲。在一九九七年，我和何姓朋友常在河邊喝茶。她很喜歡唱這首歌：

我是一顆拒絕融化的冰

堅持這樣的角度和堅硬

我是一顆拒絕融化的冰

堅持不變的寒冷和清醒

我也曾經(jīng)溫暖

我也曾經(jīng)輕柔

不知道怎么的，我想起了這個朋友。我們已經(jīng)有十幾年不曾見面了。每次聽她唱，我都欣然悅?cè)??；蛟S，我那時年輕，熱愛棱角分明的東西，熱愛低溫度的東西。其實，冰哪有不融化的呢？融化和碎裂，是冰的歸程和宿命。

這個冬天，恰逢人生中第一次臥病。我也不吃藥，只喝苦茶和粥。半個月后，我才慢慢恢復(fù)。我去不了山里，也去不了曠野，我待在院子里，生出了許多枯寂。我也是一個熱愛枯寂的人，但過于的枯寂，人會失去生機。我可見的，除了院子的樹和枯草，也只有清晨的冰了。冰和露、霧、霜一樣，都是水的另一種形式，是飽受嚴(yán)寒的水。在一個病人眼中，冰有了悲傷的消逝之美，那么動人。

聽星寺

閩北多寺廟，一個村一個。寺廟大多簡單，一個或兩棟簡易的屋舍，一個或兩個僧人。寺廟一般建在山腰，或入山坳的入口，有溪流和幾塊菜地。

在榮華山半年之后，一個茶客告訴我，說北山有一個寺廟，很小，比茶寮還小，只有一個僧人，已經(jīng)有十幾年沒下過山了。我很想去看看，這個僧人有意思，寺廟叫什么？我說。茶客說：寺廟好像沒有名字，本地人叫它一人廟。

我不愛去寺廟。即使去了寺廟，我也不進(jìn)大殿。我知道，大部分寺廟里的僧人，與信仰無關(guān)，只是一門職業(yè)。

預(yù)備了一些米面，我去一人廟。

山道狹窄，一直彎向北山。北山有一片闊葉林，烏青青，大鳥一樣棲落。我去過幾次。寺廟在哪兒，我也不知。山上風(fēng)急，樹葉嘩嘩嘩翻轉(zhuǎn)。鷹掠過，脫線的風(fēng)箏一般。北山有三個山梁，兩個山坳。站在山巔橫路上，縱目而去，山巒起伏，深秋斑斕的色彩顯得有些夸張。烏桕黃黃的樹冠，在林中，格外顯眼。東去的溪流穿過盆地，如游動的巨蟒。收割后的田疇像墜落的樹葉，河汊如葉脈交錯縱橫。

在俯瞰的視線里，我搜尋寺廟。可視線里，全是密密匝匝疏疏淡淡的樹林。一個茶寮一般大的寺廟，在樹林里，相當(dāng)于一頭酣睡的獸。從橫路往下邊的山梁走，一個山坳一個山坳繞過去。山中有小路，是采藥人、伐木人和獵人走的。

過了一道山梁，看見一塊黑瓦屋頂。屋頂遮掩在烏桕樹下。山梁有一條小路通往烏桕樹。小路鋪了不多的石塊，石塊的縫隙里長了疏疏的野草。灌木直條條，干硬枯瘦。

黑瓦房有兩棟，一前一后，房子與房子側(cè)邊有低矮的石墻，圍成一個四邊形的院子。房前有一塊不大但顯空闊的院子。院子里種了兩棵并不粗壯卻高挑的銀杏樹。銀杏枝頭彎曲，綴滿白果。院子干凈，夯實的黃泥地面讓人覺得舒爽。院子側(cè)邊種了幾棵桃樹，粗大，結(jié)了桃漿的樹干光溜溜。樹下的指甲花開出零星的幾朵，花色慘白。

“住持。住持?！蔽以谠鹤永锝辛藥茁?。無人應(yīng)答。

門是打開的。堂前擺了一張木桌，桌上供了一個等人高的木雕彌勒菩薩。木桌前的矮桌，板結(jié)了許多蠟燭油。

進(jìn)了門廳，到了屋舍之間的院子。院子右側(cè)邊有一眼方井，井口四方形。一個木桶掛在井邊的桂花樹上。吊水的長竹篙斜靠在井欄。高大的烏桕樹，把井欄蓋住。井口有木蓋。我提起井蓋，往里看，一股冷風(fēng)涌上來，深不見底，綠水回蕩。院子左側(cè)邊有一棵矮小的羅漢松，幾缽蘭花，和一個黃褐色的杜鵑樹根。一張木板拼接的茶桌，擺在樹根側(cè)邊。圓木截下來的樹樁，有四根，作凳子。我挨在后房門口，又叫：住持，住持。