十年

喬洪濤， 生于1980年，山東人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《中國作家》《青年文學(xué)》《長城》《黃河文學(xué)》《長江文藝》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品150余萬字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。首屆“齊魯文化之星”。入圍“魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得首屆、五屆沂蒙文藝獎(jiǎng)，第八屆萬松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆銀雀文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說集《賽火車》，著有散文集《大地筆記》《湖邊書》。

吃罷肉，飲罷酒，長亭餞別，起身遠(yuǎn)行，終究要醉一場，終究也要送一程。站住，作揖，打拱，自此別過，山高水長。送行，是離別，是不舍，是懷念，是再見。但再見，有的或許可見;有的卻不能——要是送一個(gè)再也回不來的人，該送多久呢？

九月的稻田整飭、茂盛、傷感，叢叢稻谷對(duì)著天空，好似萬箭齊發(fā)。此時(shí)，十年之后，我們沿著稻壟中筆直的小徑，抬著嶄新的紙房子、紙家具、香箔、蠟燭，以及飄著肉香的五花肉、虬曲昂首的燒雞、黃澄澄的蘿卜丸子……撥開遮掩小徑的稻穗，走向那一片墓碑后的土堆。當(dāng)年葬禮時(shí)栽下的松柏已經(jīng)一把之粗，蓊郁茂盛，泛著松花之香?？蘼暺饋砹耍蠊煤腿靡允盅诿?，哭聲漸漸升高，慢慢把亡人的音容還原，我仿佛看見了他——我親愛的祖父。

祖父一去，已經(jīng)十年。

此刻。親愛的祖父，兒孫們圍繞在您的周圍，以集體記憶的方式，以哭聲和叩首，再度把您喚醒。好多天了，甚至在跨過新年的第一天，在全家人吃飯的飯桌上，剛喝下第一杯酒，父親就提起了這個(gè)話題?！敖衲辏苣炅??！笔苣?，您離開我們、離開我們的飯桌、離開我們的酒杯、離開我們的團(tuán)聚，已經(jīng)十周年了。在父親不動(dòng)聲色的話語中，您再一次活了過來，一周年，三周年，五周年，直到十周年。在我們這里，對(duì)一個(gè)亡人的祭奠，從去世開始，到十周年止。這是對(duì)您的懷念，也是最后一次整個(gè)家族、全體親朋聚在一起做最后的集體緬懷，此后，只有過年和清明時(shí)至親會(huì)去燒紙祭奠，其他人，就要開始忘卻了。

幾個(gè)月來，大家一直在商量如何給您做好這一次祭奠。一出嶄新的院落必不可少，高檔齊全的家具和日常電器也不可少，一輛奔馳小轎車，還要配一個(gè)司機(jī)，端茶倒水的童男童女要俊俏，冰箱要三開門，彩電至少要五十英寸的……生前七十三年，您所沒有享受的，那個(gè)年代所沒有的，如今，您的孝子孝孫都要給您做好，燒給您。為此，大家小范圍聚了幾次，開了家庭會(huì)議，說著說著的時(shí)候，還都掉了淚。您這一生，用子女的話總結(jié)——

太苦了。沒享過福。

沒趕上好時(shí)代，沒過上好日子。窮苦貫穿一生，您和祖母撫育五個(gè)子女長大，年輕時(shí)做苦力，到老了還種著地，面朝黃土背朝天，為兒子們蓋房子娶媳婦，為女兒們準(zhǔn)備嫁妝又送出門，正要過幾天好日子的時(shí)候，您卻病了。

后來我們總結(jié)，您一生的快樂，真正屬于您自己的，大概只有兩樣，一是抽煙，一是喝酒。但最后，您卻死在了煙酒上。這個(gè)話題，我們不敢提，您生病的那半年里，大家都抱怨您不聽話，斷了您的煙酒，您只是嘆氣，這嘆息里，恐怕有太多復(fù)雜的意味——遺憾、懊悔、惋惜、不舍……您走之后，父親戒了煙，叔叔戒了酒。

此時(shí)，親愛的祖父。房屋家具已燒給您，冥幣燒了有幾個(gè)億了，蘆葦紙張做成的奠品，燃燒成熊熊烈火，五米開外，都炙烤得人滿臉通紅、渾身滾熱。鉆天的煙火和禮炮轟炸響，若大的曠野，宛如過節(jié)般。我站在墓碑前，撫摸上面的字——“先父喬二公諱繼彬之墓”，墓碑是父親和叔叔的名義立的，后面是我和弟弟們的名字，在下面一行。我們下面，還沒有曾孫，這是您一直掛念的事。傳宗接代，您曾看的重，這是那個(gè)時(shí)代所然。如今，國家已放開了二胎，您已經(jīng)有兩個(gè)曾孫了，這下您該放心了。

人生就是一場熱鬧，祭奠也是。聚起來，喝一場，吃一場，說一場，哭一場，就要散了。此時(shí)，親愛的祖父，祭奠的人群已經(jīng)散場，正像這人生的帷幕落下，您在親朋的記憶里，又活了十年，如今，大家各奔東西，彼此忘卻了吧。這正是：“人生如寄，山東山西?！毕律降谋秤耙褲u漸消失，我獨(dú)自留了下來，趕在暮色聚攏之前，咱爺兒倆再像十年前一樣，推杯換盞，說幾句話，拉幾句呱。我把這十年來的發(fā)生的事，向您稟告，向您說說這人間的苦與樂，這親人的痛與歌。

墓碑前，我?guī)砹艘槐緯?，一瓶酒，一束鮮花。

我打開酒，這次可以喝了吧。活著到最后的歲月，都不讓您喝酒，您走了后，又都在您墳前敬酒。這人間之事就是這么矛盾，您自不會(huì)介意。我知道。我?guī)淼哪惠呑右矝]喝過的這瓶酒，是“朱門酒肉臭”頓頓喝的，我也沒有喝過，如今，我用稿費(fèi)換了來，咱爺倆喝一杯。您喝，我也干了！

這書是我寫的，十年之內(nèi)我沒有回來到您墳前祭奠，我在紙上懷念。我把您寫進(jìn)了紙上，白字黑字，您這一輩子愛聽?wèi)?，愛看書，但沒被人寫過，我為您寫了一本書，十篇小說，每一篇里都有您的影子。《吹豬》《鄉(xiāng)村火槍手》《蘋果熟了》《爺爺?shù)陌酌廊恕贰野衙忠粋€(gè)個(gè)念給您聽，我在里面把您寫成了一個(gè)倔強(qiáng)的怪老頭，您可別怨我啊，親愛的祖父。這第二杯，干了！

這花是咋回事呢？聽我說。這一束鮮花，我放您墳頭，您高興吧。那時(shí)候您病著，在醫(yī)院住著。同病房里，還住著一個(gè)，是個(gè)縣上的干部。我們家親戚朋友來醫(yī)院看望您，手里提的都是牛奶、雞蛋、水果，鄰床來人看望的，卻一律都少不了一束鮮花。好多次，我發(fā)現(xiàn)您都羨慕地看著人家。那個(gè)時(shí)候，您已經(jīng)吃不了東西，您眼神里，是嫉妒是羨慕是不甘——莊稼人不配鮮花！我讀得懂，您對(duì)鮮花的渴慕，不是為了那一束花，是羨慕的那一種身份。我沒忘記，您曾是村上的代課教師，后來陰差陽錯(cuò)，耽誤了轉(zhuǎn)正，您回家種田，您說過，您差一點(diǎn)就成了吃國糧的。我外公生病住院，在隔壁，您悄悄告訴我，去看您外公時(shí)，別拿牛奶，拿花！

親愛的祖父，這束花遲到了，活著的時(shí)候沒好意思送給您，但我終究是給您帶來了。喝酒，第三杯，干了！

有一件事，不得不告訴您。三年前，我二姑沒了。歿時(shí)五十五歲。五個(gè)孩子中，她似乎有些愚笨，做事笨手笨腳，腦瓜子也不靈性，您罵她最多，打她最多。記得她少年時(shí)，騎了您剛買的新自行車從山坡上往下放，一下子翻了車，她頭撞在街邊的石頭上，車子撞彎了大梁。您氣得大罵，您心疼您的自行車，您說咋不撞死您！我后來聽說了之后，也大為吃驚，大家都說您心腸硬。您怎么能這樣呢？！后來，二姑出嫁后，在婆家村上受到了欺負(fù)。二姑夫老實(shí)，息事寧人不敢造次。有一天晚上，您磨了刀，揣在懷里，夜路十五里，趕到二姑家，差一點(diǎn)把那惡人殺了。還有一次，二姑家與前面鄰居起了摩擦，又受了氣，您二話不說，一路騎車過去，與那家打成一團(tuán)。您個(gè)子矮，脾氣暴躁，您不怕吃虧，您這是為啥又如此心疼二姑？那一次，幸虧父親和叔叔及時(shí)趕到，您才沒有吃大虧。但我后來長大了聽說了，我心里對(duì)您生出無限敬仰，親愛的祖父，這杯酒干了！

二姑一輩子勞碌辛苦，嫁給了一個(gè)窮人家，拉扯兩個(gè)兒女長大，節(jié)衣縮食，為他們?nèi)⑵?、成家，一輩子沒吃過好東西，特別是后來，她受不了雞鴨魚肉的葷腥，吃上了素，她咋就偏偏得個(gè)胃??？十年前，二姑在您的葬禮上哭暈過去，七年后，她離開了我們。您知道嗎？表妹遠(yuǎn)嫁淄博，表弟娶了安徽的女子，二姑做婆婆兩年，做奶奶一年，撒手而去。臨去前我到醫(yī)院看她，她瘦得皮包骨頭，我去了她欣喜萬分，拉了我對(duì)我噓寒問暖。二姑說，她快好了，好了就出院，她想去地里干活——她干了一輩子農(nóng)活，沒干夠。撐到了年底，她要回家，她說，不在醫(yī)院里過年。她還說，要去給您上墳，過年初二要回娘家。親愛的祖父，您已不在，祖母也三年后去世，二姑想回娘家，可哪里還有她的娘家？撐到初六，我們?nèi)タ此?，她悄悄給我們說，她有個(gè)鞋子里藏了七百塊錢，她走后，錢是給您和祖母以后過周年祭奠買紙?jiān)模滤懒?，我們就斷了她這一門親。我們都轉(zhuǎn)臉抹淚，二姑說，我想我爹想我娘。我們都哭出了聲音。

親愛的祖父，不知您們是否相見？茫茫鬼海，還能父女相認(rèn)嗎？您和祖母生她養(yǎng)她，她雖愚鈍，卻也懷了一顆赤誠之心孝順您們，她是個(gè)苦命的人！我扶著棺材走了二里路，在一片剛剛返青的麥地里埋葬了她，我的二姑，從此之后，我再去，她也不能歡喜著喊“侄兒來了，快殺雞”了。親朋留不住，塵世留不住。無邊的麥田，正要返青，在這絕命的田野，我們埋葬了一個(gè)又一個(gè)死去的人，黃土挖下去，泉水滲出來，絕命路上無老少，祖父，我想詛咒這黃土，我想詛咒這世界，但黃土無語，世界無語，早晚會(huì)吞噬一切，包括我。肉體，化為齏粉，留下一周年、三周年、五周年、十周年的祭奠，日子依然要前行。殘雪消融，一棵棵麥苗吸足了水分，肉體化為泥土，泥土滋養(yǎng)麥粒，麥粒吃進(jìn)胃里，到底是誰埋葬了誰？

五年前。我二叔從打工的遠(yuǎn)方回鄉(xiāng)，承包了近百畝土地。您最牽掛的小兒子，他也快五十歲了。他骨子里像極了您。敏感，多愁，倔強(qiáng)，執(zhí)著。生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過氣來，但幸好有一把二胡，有一杯酒。他是您五個(gè)孩子中的老小，他外出打工，為城里人蓋高樓，自己仍住著三十年前的舊房子。背著一把二胡逃離了土地，卻又在逼近老年時(shí)回到土地，這又是一個(gè)宿命？您牽掛的小兒子，最不喜歡農(nóng)活的人，成為平原大地的勞作者——對(duì)生活也有怨言，對(duì)日子也有不滿，對(duì)活著也有痛苦，但您可以放心的是，他有一把二胡，當(dāng)年誤他學(xué)業(yè)的音樂，如今正在救他。干一杯吧！

還有一件事，您最放心不下的，就是我的祖母。祖母比我們想象的要堅(jiān)強(qiáng)，她身體不好，年輕時(shí)胃潰瘍動(dòng)過手術(shù)，年紀(jì)大了，高血壓、高血脂，一到冬天，總要有一場大病。那時(shí)候，您總以為她會(huì)走在您前頭，您甚至私下里希望她走在您前頭——您可以送她、葬她、埋她、念她。親愛的祖父，您放心的，在您離開的三年里，祖母生活的還好——她自己是個(gè)要強(qiáng)的人，我們都順著她。最讓我們感到悲痛和欣慰的是，她于三年后九月九日仙逝，與您的祭日是同一天。那時(shí)候，我們正準(zhǔn)備著給您做三周年的祭奠，她說，我要去找您們祖父了。她陷入昏迷，我們急忙送往醫(yī)院，在醫(yī)院醫(yī)治半個(gè)月時(shí)間，不治回家，死在了老家您躺過的木床上。親朋好友都過來為她送行，我們自然又想起您。一座老墳，重新挖開，黑漆的棺木如舊，里面是您的骨灰。我們把祖母的棺木下葬，與您緊緊相挨。至此，我們伏地痛哭，我們又痛哭一場，您與祖母徹底告別了這個(gè)世界。

親愛的祖父，再干一杯酒吧。我已醉意朦朧，但我必須喝下。逢年過節(jié)，清明祭日，大家都會(huì)思念您，怎可不思念？十年之后，親朋或可忘卻，家人怎么會(huì)忘卻？田野孤松，遙遙一望就想落淚，怎會(huì)忘卻？

再說一說其他事，我們的村莊已經(jīng)劃入了拆遷區(qū)，再過一年半載，我們很可能就沒有了村莊，要搬進(jìn)新樓房里去了。村南的高速公路通了，火車道也開始了通車，據(jù)說再過幾年，還要通高鐵，您年輕時(shí)曾坐火車去過東北，本想著在世時(shí)還能去一次，可是都晚了，如今高鐵通了，您若有知，還可去否？村西的池塘被抽干了，捉上來最大的魚有幾十斤，我們的地里收獲了麥子和稻子，一窩土撥鼠已經(jīng)成了我們忠實(shí)的朋友。祖母走了之后，老院子就空蕩蕩起來，唯有那棵棗樹結(jié)棗特別多，親朋好友來了，一邊吃棗一邊想您，您看到了嗎？我的父母，也過了六十歲，一個(gè)守望家園，一個(gè)來我處幫我?guī)Ш⒆樱疑眢w還算康健，日光打在他們臉上，父親越老越像您，模樣是，脾氣是，酒量也是。

至于我，依然還是那樣，只是酒喝得多了些，工作忙了些，依然沒有大富大貴、大紅大紫，自我幼時(shí)，爺孫情深，您撫我育我，教我讀書，督我寫字，如今我還在寫。干杯！

——月亮升起來了，原野的夜色如此透明。月輝照在松柏上，照在墓碑上，照在墳堆上，我一點(diǎn)也沒有害怕，卻覺得如此平靜。夜霧迷蒙，山河袈裟。我在暮色中辨認(rèn)一條可以回家的路。我向大地頌詩，我向植物放歌，我想起李白，想起東坡，想起里爾克，想起愛倫坡，我揮舞從墳前松柏折下的樹枝，我聽見風(fēng)聲，聽見雨聲，聽見血管里血液滾動(dòng)的瀑布，聽見走動(dòng)中骨骼的囈語。

——?dú)q月是一張弓，我們都是時(shí)間的箭矢，一旦松手，就要射出去。我像那投向湖面的石子。那一年，您帶我去聽?wèi)颍南仁且怀觥秵蔚稌?huì)》，關(guān)云長唱：“昏慘慘晚霞收，冷颼颼江風(fēng)起，急飐飐云帆扯?！蔽衣牪欢?，您已經(jīng)是滿目悲戚。等到《霸王別姬》虞姬一開口：“這些年隨大王東征西戰(zhàn)……”您已經(jīng)是淚水潸潸，我看著您肩膀抽動(dòng)，低著頭，淚珠吧嗒吧嗒掉在地上，您哭了，我第一次見，我嚇壞了，又不敢動(dòng)，還是您摟住了我，說，“天下苦人一樣多。”那時(shí)候，我不知，您一定遇到了生活中難以泅渡的苦。

——到了最后，您微笑，對(duì)我們說，您不怕死。這讓我們欣慰，更讓我們心疼。是這塵世，對(duì)您不公，我們照顧不好，還是您已參透了生死，向死而生？

此時(shí)，此刻。九月的大地，沉穩(wěn)厚實(shí)，秋霜正在來臨，稻子正在飽穗。我忽然想起那一首懷鄉(xiāng)的詩——“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！避镙遣灞?，的確少了一人。幸好墓碑前側(cè)，生出一株野矢菊，幾朵黃花，搖曳在傍晚中，是那么鮮艷，那么火熱。

親愛的祖父，十年，是一次道場。如果時(shí)間能夠倒流，我愿回到從前，拋卻了榮譽(yù)鮮花，回到清瘦貧瘠的從前，您我再推杯換盞，把酒言歡。

夜色中的墓碑，堅(jiān)硬而挺拔。松柏之上，有鳥兒歸巢。我佇立凝視，良久，我讀懂了您的話，那是刻在墓碑上的隱形文字：

——向前走，別回頭。

好吧。再盡最后一杯酒。咱們就此別過，您仿佛一尊菩薩，端坐，不語。留我在人間的大道上，篤定，獨(dú)行，終有一日，在墓碑前方兩丈，有我的一片土。到時(shí)候，別說十年，一轉(zhuǎn)眼，我們就是百年、千年，就是一部家史。

嗚呼！尚饗！

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪