難忘的記憶

得知張勝友老師不幸去世的消息，是從中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、著名作家李春雷老師的微信中，隨后，我又給我的朋友張勝輝（張勝友弟弟）打電話得到了證實(shí)。其實(shí)在兩個(gè)月前，我到北京鐵道黨校學(xué)習(xí)期間曾與張勝輝見面，問起勝友老師的近況，得知他在北京協(xié)和醫(yī)院住院，我曾要求去醫(yī)院看望勝友老師，被勝輝婉言謝絕。我只得從心中祝福他早日康復(fù)。沒料想，天妒英才，才短短二個(gè)月，他就突然離開了人間。

11月8日晚，我在北京魯迅文學(xué)院，與中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長李春雷老師通了電話，我們約定，他11月10日上午從石家莊乘高鐵到北京西站，我們?cè)谖髡境稣究谝娒妗?0日上午，我乘坐好友李少波的汽車順利接到了李春雷和中國鐵路作協(xié)副主席劉華，一路上，我們幾個(gè)回憶著與張勝友老師的交往，個(gè)個(gè)都對(duì)張勝友老師的人品和文品高度稱贊賞，在文學(xué)道路上，我們都曾得到過張勝友老師的熱誠幫助和悉心指導(dǎo)。10點(diǎn)半，我們一同來到八寶山公墓“蘭廳”前，斯時(shí)，蘭亭已站滿了前來吊唁的人。隨著吊唁的隊(duì)列，我緩步走進(jìn)大廳，不禁百感交集，悲從中來。

我與張勝友老師認(rèn)識(shí)十余年了。那時(shí)，張勝友老師是中國作家協(xié)會(huì)書記處書記，黨組成員，中國作家協(xié)會(huì)出版集團(tuán)黨委書記、董事長。期間，我曾多次聽過勝友老師的報(bào)告和講座，也曾專程到他辦公室聆聽過他的教誨，如坐春風(fēng)。而當(dāng)我每次拜讀他文辭并茂的散文，或是思想深邃，構(gòu)思奇巧，文采飛揚(yáng)的報(bào)告文學(xué)，乃至觀看他的一部又一部縱橫捭闔、氣勢(shì)宏大、如黃鐘大呂般的影視政論片時(shí)，深深感受到勝友老師至深至強(qiáng)的思想穿透力，和他精神追索的至高至廣，真切地感悟到他駕馭文學(xué)的深厚功力。勝友老師的談吐頗為不俗，每每激情四射，角度獨(dú)特，引人入勝。青年時(shí)期，他從閩西山區(qū)來到上海復(fù)旦大學(xué)就讀，畢業(yè)后又走向北京，當(dāng)時(shí)正值中國改革起航之時(shí)，張勝友老師開工攬?jiān)拢渡淼酱髸r(shí)代的滾滾洪流中，他是改革的踐行者，闡釋者，鼓吹者，也是中國40年改革開放的見證者、傳授者，他以一部部反映中國改革開放的著作，為改革開放鼓與呼。他撰寫的電影電視政論片有《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮·中國夢(mèng)》等，從這些名字就能看出他視野的開闊，和筆觸的雄健。勝輝告訴我，他哥哥勝友在寫《歷史抉擇》時(shí)，住在深圳賓館里，當(dāng)時(shí)，他發(fā)著39度高燒，在血壓只有50到80的狀況下，仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，他在床頭放一個(gè)墊子支起播音設(shè)備，看了5天原始資料，又用了20天時(shí)間寫完了解說詞腳本，此片后來成為十四大的獻(xiàn)禮片。它見證了中國改革開放艱辛而輝煌的歷程，同時(shí)他還用手中的筆表達(dá)著自己對(duì)改革開放的思考。看他的政論片是一種享受，他所表述的事件，都能客觀、公正、精準(zhǔn)、理性、有說服力地概括，又有嚴(yán)密的思辨邏輯。

我第一次拜訪張勝友老師是在2006年秋天，在他的弟弟張勝輝的帶領(lǐng)下，我走進(jìn)了張勝友老師的辦公室。他的辦公室比較簡陋，一張不大的辦公桌，一組木制沙發(fā)，沙發(fā)前放著一張長條木制茶幾，見我進(jìn)來，他熱情地與我握手，并示意我在茶幾前的沙發(fā)上坐下。然后，他拿起一個(gè)白色小瓷杯，倒入咖啡，用一柄纖細(xì)精致的鋼勺，緩緩地?cái)嚢枇艘粫?huì)兒，接著一件讓我感到吃驚且終生難忘的一幕發(fā)生了，他竟雙手將攪拌后的咖啡遞給我，讓我品嘗。我實(shí)在有些受寵若驚，因?yàn)槲移綍r(shí)很少喝咖啡，再者作為一個(gè)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，能為我攪拌咖啡，并雙手遞給一個(gè)求他幫忙辦事的年輕人，實(shí)在出乎我的預(yù)料，我略感有些不自在，想婉言謝絕，而他仿佛能看出我的心思，說道，這是從國外帶回來的咖啡，你品嘗一下。我激動(dòng)地從他手中接過了咖啡，小心且慢慢地品嘗著。

接著他又很嫻熟地沖了第二杯咖啡，自已飲用。我一邊慢慢品嘗著咖啡，一邊向他匯報(bào)著我的創(chuàng)作情況。我還告訴他，我多年前曾填報(bào)過申請(qǐng)加入“中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員表”，以后也收到過中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部讓補(bǔ)充資料的信函，但由于當(dāng)時(shí)忙沒有及時(shí)補(bǔ)充資料，今天，當(dāng)我再找到創(chuàng)聯(lián)部的同志時(shí)，他們告訴我，由于年久，再加上人員變更等原因，以前報(bào)的資料找不到了，并建議我重新填報(bào)入會(huì)申請(qǐng)。張勝友老師關(guān)切地問我介紹我入會(huì)的人是誰，我回答：是人民日?qǐng)?bào)社文藝部繆俊杰老師和工人日?qǐng)?bào)副刊王恩宇老師，他簡單思考了一下后，建議我讓葉延濱、張同吾兩位老師當(dāng)我入會(huì)的介紹人更合適，他說，你出版有詩集、散文集和小說集，但出版的詩集較多，我給你介紹的這兩位都是寫詩的，這樣會(huì)好些。然后，他給時(shí)任《詩刊社》主編葉延濱老師撥通了電話，并把我的情況介紹給了葉老師，又把葉老師的電話親筆寫在我隨身攜帶的小本子上。時(shí)間過得真快，不知不覺已臨近中午，張勝友老師邀請(qǐng)我們到作協(xié)餐廳共用午餐，我怕打擾張勝友老師，道謝后，離開了張勝友老師辦公室。下午按照勝友老師的交代，我打通了葉延濱老師的電話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩刊社正在裝修，我直接來到葉老師家里，葉老師熱情地讓我坐下，然后他給張同吾老師撥通了電話，張同吾老師和葉老師當(dāng)時(shí)同在一棟樓上住，他倆成了我加入中國作協(xié)的介紹人，正如勝友老師所言，當(dāng)年我就順利加入了中國作協(xié)，我對(duì)勝友老師對(duì)后輩的悉心提攜，心存感恩……

在張勝友老師的告別儀式中，沒有哀樂，那流淌的音樂，如泉水漫過秋天的原野，靜謐、清純而淡雅，撥動(dòng)著前來送行者的人們的心弦，那淡雅的憂傷，化成了濃濃的哀愁。隨著音樂，人們陷入了對(duì)勝友老師的緬懷和悲傷中。

諾大的蘭亭室內(nèi)，吊唁的人排成了一條條長龍，我一邊隨著緩緩行走的隊(duì)伍移步向前，一邊看著生平上面對(duì)勝友老師的介紹及勝友老師對(duì)社會(huì)和國家的貢獻(xiàn)。人們分成5隊(duì)，緩步前行，這也是每一個(gè)人遲早都要走的路。

在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，勝友老師的遺像是一張穿著白色襯衫，藍(lán)色夾克外套的彩色照片，他的眉端在笑，嘴角在笑，滿臉都帶著微笑，這和他生前給人們的印象一樣，和藹可親，溫雅謙和。

如今，勝友老師安靜地躺在花海里，人們紛紛獻(xiàn)上白色的菊花，以寄托哀思。我在獻(xiàn)上白色的菊花后，含著眼淚，深深地向張勝友老師的遺像三鞠躬，并默默地祈愿他一路走好。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪