悼二月河

趙克紅，中國作家協(xié)會會員，中國鐵路作協(xié)副主席，中鐵鄭州局集團公司作家協(xié)會主席，洛陽市作家協(xié)會主席，中山文學(xué)院客座教授。出版有詩集、散文集、小說集多部。其作品見《中國作家》《詩刊》《人民日報》《作家文摘》等刊物。部分作品被收入《中國優(yōu)秀詩歌年選》《中國詩歌導(dǎo)讀》《中國精短散文年選》《中學(xué)生每日一讀》等。數(shù)十篇作品獲省部級文學(xué)獎項，第八屆冰心散文獎獲得者。

漫長的寒冬，每個人都盼望春的消息。盼望冰凌解凍，河開燕來。然而在2018年12月15日的凌晨，二月河老師卻不幸離世，這消息如寒風(fēng)，使原本寒冷的冬季，寒意凜冽。

認(rèn)識二月河，始于他的帝王小說，對于歷史小說，起初我并無興趣。然而二月河的《康熙大帝》卻使我沉醉入迷。二月河的愛人趙阿姨當(dāng)時恰好在洛陽鐵路系統(tǒng)工作，近水樓臺之故，使我最早擁有了被稱為“落霞三部曲”的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，此后便成為他忠實的讀者。

2005年春，當(dāng)時我在洛陽鐵路分局文聯(lián)工作，南陽鐵路站段屬洛陽鐵路分局管轄，為了與南陽站區(qū)作者們進行文學(xué)交流，順便也給我當(dāng)時編輯的文學(xué)刊物《綠野》雜志約稿，我來到南陽，記得在與文學(xué)作者們座談時，聊到了二月河。當(dāng)時一名在南陽車站黨辦工作的文學(xué)作者，得知我對二月河老師的仰慕之情后，主動告訴我，他與二月河老師非常熟悉，并答應(yīng)帶我去拜訪他，我心里自是興奮異常，朋友還告訴我二月河老師沒有“架子”，是個很隨和的人，這也消除了我要見到大作家之前的那種緊張心理。

翌日上午9時許，我們?nèi)缂s來到二月河老師家里，見到他腳上穿著一雙棉拖鞋，上身穿著一件棉坎肩，很隨和地與我們一一握手，然后讓我們坐在客廳里一張不大的茶幾前……二月河老師身材高大魁梧，留著平頭，說話聲音不大，略帶一些豫西口音，這讓我聽起來感到很親切。我猜測，這與他從小在洛陽生活過有關(guān)。他不修邊幅，衣著顯得很隨意很樸素，和我心中的大作家完全判若二人，使得我剛才還緊張忐忑的心，一下子變得輕松起來……短短半個小時的交流，我便認(rèn)定他是個智者，聽他說話，能感受到撲面而來的厚重文化氣息和不同凡響的睿智，也許這與他長期研究《紅樓夢》有關(guān)，中國古典文化在他身上留下了很深的烙印。那時，他的《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆皇帝》三部曲正在熱銷和熱播。我知道二月河老師很忙，怕影響他的工作，便主動起身告辭。打那以后，我更加關(guān)注二月河老師。記得六年前，河南省文聯(lián)代表大會在鄭州召開，會議間隙，我來到二月河老師跟前向他問安并合影，他看上去略顯疲憊，我知道，他正被糖尿病折磨著，身體比先前明顯瘦弱了許多。這些年來，我偶爾能在新聞和朋友圈中看到或聽到一些有關(guān)二月河老師的消息，但我知道，他的高血糖一直沒有得到很好的控制，身體每況愈下。

與二月河老師最難忘的一次接觸，是2016年2月21日的初春，天氣乍暖還寒，我們提前與二月河老師約好，十點前要到南陽他的家中拜訪。我知道，二月河老師的時間觀念非常強，為此我們幾個約好早上6點集合，為了方便統(tǒng)一行動，當(dāng)晚我們住在一家酒店里。翌日清晨，天剛蒙蒙亮，我與時任洛陽副市級領(lǐng)導(dǎo)翟應(yīng)征、《老子傳奇》制片人王學(xué)新等一起從洛陽出發(fā)，汽車向著南陽一路奔馳，我們在車上聊得最多的是二月河老師。我們準(zhǔn)時來到位于南陽臥龍區(qū)，與南陽的朋友一起來到二月河老師家門前，院子里的藤蔓爬過了高高的圍墻，大紅的春聯(lián)，還在散發(fā)著年味，懷著急切盼望的心情我按響門鈴，他的愛人趙阿姨打開了大門，這是一棟二層小樓，樓前是一個被紅磚圍起來的小院，院子不大，里面種有牡丹、迎春花，及一些常綠的植物。據(jù)南陽的朋友說，該地方的歷史可往前追溯到東漢，實為諸葛亮未出茅廬而三分天下之所在。小院里的迎春花正在綻放，我們隨趙阿姨走進客廳，客廳里有兩盆蝴蝶蘭開得正艷。二月河老師站在客廳里，見到我們進來，與我們一一握手，并示意我們在沙發(fā)上坐下。我們開門見山說明來意，其實在我們來之前，南陽的朋友已告知二月河老師。我們與二月河老師一起觀看了電視連續(xù)劇《老子傳奇》的片頭和片尾，《老子傳奇》是國內(nèi)首部老子題材的電視連續(xù)劇，三分之二的劇情和洛陽有關(guān)。二月河老師看后給予這部電視連續(xù)劇充分肯定，還提出了一些中肯的建議。當(dāng)時《老子傳奇》央視教育頻道正在播放，我們還與二月河老師一同欣賞了由歌手韓磊演唱的《老子傳奇》主題曲，他看后認(rèn)為歌詞和演唱都很好。這時，趙阿姨走近二月河身邊低聲說說，有客人在門口等。我們便起身與二月河老師握手言別。 然而，令我萬萬沒想到的是，這成了我們與二月河老師的訣別。

二月河老師與我所在的城市洛陽，及我所工作的鐵路系統(tǒng)都有著難解的緣分。他還長期擔(dān)任《中國鐵路文藝》雜志的顧問，2018年夏天，中國鐵路作協(xié)更換新的會員證，主席團建議讓二月河老師與李國文老師共同擔(dān)任中國鐵路作協(xié)的名譽會員，并讓我與他聯(lián)系，當(dāng)時，我考慮到二月河老師事務(wù)較多，便給他愛人趙阿姨打通了電話，并說明了情況，趙阿姨在征得他同意后，成為中國鐵路作協(xié)榮譽會員。

沒想到，短短幾個月，二月河老師竟匆匆告別了人世，這讓人難以接受和相信 。在二月河老師去世的當(dāng)日上午，洛陽市文聯(lián)主席王曉輝打來電話告知了我這個消息，聞訊，我真的有些猝不及防，便立即撥通詩人吳元成的電話，因為元成兄是南陽人，一年前他和何弘聯(lián)手創(chuàng)作的報告文學(xué)《命脈》，二月河到會并發(fā)言。元成兄告訴我，他還沒得到確切消息，但可以確定的是，二月河老師病危，正自北京返南陽途中。然后，元成兄用深沉的口氣說：不管結(jié)局如何，讓我們?yōu)樗砀?，祝他康?fù)吧。我感到情況不妙。又給南陽市文聯(lián)主席廖華歌打了電話，沒有接通。過個一會兒，又打了第二個電話，廖華歌主席略帶歉意地說，她在兩天前請假回到她的老家老界嶺參加她母親一周年祭，該地為伏牛山頂峰，信號不好。她告訴我，凌老師確已病逝，她剛剛租了一輛出租車正心急如焚下山，山路冰雪覆蓋，輪胎上安裝了防滑鏈，因山道彎曲，她必須兩手抓牢扶手，接電話極不方便，然后她說，讓我和南陽市文聯(lián)的一位副主席聯(lián)系，并把這位副主席的電話告訴了我，我提醒廖華歌主席一定要注意安全。然后立即把這個消息告訴給了洛陽市文聯(lián)主席王曉輝，因為，王主席一直在等待確切的消息。王曉輝主席聽完我的匯報，讓我保持與南陽文聯(lián)的聯(lián)系，并讓我以洛陽市文聯(lián)和作協(xié)名義，發(fā)去唁電，表示沉痛哀悼。

二月河先生與洛陽緣分頗深，他幼年生活在洛陽，將洛陽的欒川縣視為自己的啟蒙地。他曾多次來洛陽舉辦過文學(xué)講座，為南陽、洛陽兩地的文學(xué)交流做了大量卓有成效的工作，在洛陽作家中產(chǎn)生了重要的積極影響。

二月河去世后，著名作家莫言，在當(dāng)日晚，用“二月河開凌解放，一剪梅落玉覃秋”聯(lián)表達悼念之情。次日，他向河南省作協(xié)主席邵麗發(fā)來信息，再對一聯(lián)以悼念二月河：“二月河開凌解放，一絡(luò)索牽玉連環(huán)?！倍潞永蠋熞晕某擅?，他在歷史小說創(chuàng)作方面成就卓著，由他的創(chuàng)作所掀起的帝王熱、清宮熱至今仍綿延不絕。二月河的小說具有百科全書的特點，這與他由研究《紅樓夢》而進入小說創(chuàng)作的經(jīng)歷是分不開的。他的作品也因此受到社會各階層讀者的普遍歡迎，一度成為重要的文化現(xiàn)象。

通過我與二月河老師的幾次接觸，感覺二月河老師為人低調(diào)謙和，博學(xué)而謙恭，坦蕩而率真，修身內(nèi)斂而直率銳言……他有幾句話，讓我至今銘刻在心，他說，一個人一個社會一個國家不能缺失了靈魂，否則后果不堪設(shè)想;他說，作家，不應(yīng)該像葛朗臺那樣只知道燈底下數(shù)錢;他還說，所有的官德里面唯獨沒有發(fā)財這一條。我被這些富有哲理的話，深深打動。雖然只與二月河老師謀面三次，但是他就像一條清澈的河，站在這河邊，你的心靈會得到一種淘洗和凈化;他又像一縷劃過心際的春風(fēng)，讓人沐浴著溫暖。

生命的無常與脆弱，使人措手不及無力回天，但是人活著，總應(yīng)該留下一些曾經(jīng)活過的痕跡。二月河老師是無憾的，他的作品將長久的留在后人心中。

二月河老師一路走好！