在山里等候?qū)O子

朱百?gòu)?qiáng)，筆名關(guān)村，陜西眉縣人。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。曾在《延安文學(xué)》《陽(yáng)光》《橄欖綠》《延河》《西安晚報(bào)》《廈門文學(xué)》《飛天》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文50余萬(wàn)字。其中小說《王家村有個(gè)王幸福》被改編為現(xiàn)代戲。出版中短篇小說集《夢(mèng)中的格?；ā?。

孫子抓著爺爺花白的頭發(fā)，像一名英武的士兵騎著戰(zhàn)馬從人群穿過，嘴里嚷嚷：走快、走快！老郭喜歡聽孫子稚嫩的聲音，喜歡孫子這樣把他當(dāng)馬使，他覺得這樣爺孫間就有了熱乎勁兒，熱乎才能熱出感情。在眾人面前，老郭不避諱對(duì)孫子的寵愛。

那天下午，老郭去幼兒園接孫子，孫子一見到爺爺就要爺爺抱，老郭忙把孫子的書包掛在自己肩上，把孫子抱起來，一邊和熟人打招呼一邊往回走。孫子走著喊：高、高！老郭就明白孫子想要什么了。他把孫子高高地舉起來，舉過頭頂，孫子感受到了空中帶來的驚險(xiǎn)和刺激，咯咯咯笑起來。孫子又喊：騎馬馬，騎馬馬！老郭便把孫子再次舉起，像往常一樣，變魔術(shù)似的架在了自己的脖子上。兒子大了，交給媳婦了，沒工夫跟他交流了，只有孫子現(xiàn)在還需要他，聽他的話。進(jìn)小區(qū)院子，老郭像往常一樣問孫子：你的老家在哪兒？孫子答郭家溝。他似乎沒聽清孫子的回答，故意又問：你老家在哪兒？孫子用洪亮的聲音回答：郭——家——溝。又問：你咋能記得家中的房子？孫子說：我家屋檐下掛黃玉米。這些都是老郭平時(shí)教給孫子的，他問過孫子不知多少次了，還在問，似乎要讓孫子把這些牢牢地記在腦子里。他對(duì)孫子的說法很滿意。鄰居們也都夸這孩子記性好。

然而，不滿意的是兒媳，她不能容忍公公這樣?jì)蓱T和放縱兒子。她認(rèn)為公公這樣是讓兒子出丑，是丟人現(xiàn)眼。老郭說丟啥人，我愛孫子哩。兒媳板著臉把兒子從公公的頭頂接過來，等兒子走到自家單元門口，就在兒子的屁股上打，說看把你嬌慣成啥了，敢把爺爺當(dāng)馬騎了。老郭見孫子挨了抽，不依了。他上前攤開兩手護(hù)住了孫子，像老雞護(hù)小雞似的，分辯說：我逗娃耍呢，我愿意。兒媳咧眉瞪眼說：你愿意我不愿意，他咋能不聽我的話。老郭把孫子拉到自己身邊，埋怨說：你咋教育娃哩。兒媳說：我的孩子怎么教育是我的事，不用你管。老郭說：他就是在山里出生的，我要讓娃知道他是哪兒來的，犯啥錯(cuò)啦？?jī)合闭f：你這樣教育孩子，他將來能成才嗎？山里人知道啥，老土。老郭聽著這話，心里的火氣一下子躥上來了。他想他老兩口既要管孩子，又要干家務(wù)，還要回山里種地，從來沒有怨言。為啥？因?yàn)樗麄兛紤]兒子兩口子打工，忙著掙錢養(yǎng)家顧不上，作為老人有責(zé)任有義務(wù)把家里的后勤工作做好。這是他們的份內(nèi)事?？刹辉?，辛辛苦苦忙了一場(chǎng)，兒媳還嘲諷他們。打人不打臉，罵人不揭短，山里人咋，你才搬到縣城住了幾天，就拿腔捏調(diào)裝起城里人了。你嫌山里人不好，你甭和我兒搞對(duì)象啊。

趕下樓的老婆插嘴說：成才成才，娃還小呢，知道啥。兒媳說：你知道什么，孩子良好的習(xí)慣就是從小養(yǎng)成的，學(xué)習(xí)就要從幼兒園抓起，不能輸在起跑線上。老郭哼了一聲說：早懂得這些，你咋不上個(gè)大學(xué)，打工干啥？?jī)合闭f：我是個(gè)大學(xué)生，能和你兒結(jié)婚？老郭氣得嘴唇哆嗦，質(zhì)問道：我兒咋了，要不是我兒打工掙錢買了房，你能住到城里？?jī)合闭f：他只知道掙錢，從來不關(guān)心孩子的成長(zhǎng)。老郭說：他不關(guān)心，你關(guān)心了？老婆見老頭和兒媳雞啄仗似的斗起了嘴，覺得在大庭廣眾面前不好，扯著老頭的胳膊：說那些廢話干啥，快回家吃飯。

回到家中，兒媳拉著孩子來到飯桌前，端起碗自顧自吃飯，孩子用手指，要她給自己的小碗里夾菜，她視而不見。吃了兩口，她把碗給桌子上一蹾，嘴撅臉吊說：做飯做不好，孩子也管不好，一天在家吃閑飯。又說：馬桶都不會(huì)用，弄得臭死人。

老婆撂下飯碗，趕緊放水沖了一次馬桶，拿出拖把在地上拖。地上鋪的是白亮亮的瓷磚，兒媳的要求是天天拖，不能有一絲一點(diǎn)的灰塵。老婆尷尬地笑著說：娃小，知道個(gè)啥。

老郭知道，兒媳這樣不是真的教訓(xùn)孩子，是在讓他們看。因?yàn)樽源蜻@孩子生下來，除過兒媳給他喂奶，擦屎擦尿的事都是由他老兩口打理。也等于說，這孩子就是他老兩口的孩子，打孩子的屁股就是打他們的臉。但無論怎么說，孩子是兒子的兒子，是自己的孫子，孫子的錯(cuò)就是他們的錯(cuò)。這樣的事經(jīng)常發(fā)生，見慣不慣了。老郭往往不吱一聲?？山裉觳灰粯樱@明明是在指雞罵狗，老郭憋不住了。他黑了臉說：咋說話呢，難道我和你媽都在吃閑飯，成多余了？

平時(shí)吃過飯，兒媳從來不洗鍋刷碗，似乎這些活兒都是婆婆該干的，自己鉆在屋子里玩手機(jī)。老郭和孫子在客廳看電視，要不就逗著孫子玩兒。當(dāng)天因?yàn)槌沉藥拙渥欤瞎鶡o心管孫子了，吃罷晚飯推著孫子讓去找媽媽，他下樓去街上轉(zhuǎn)了一圈，就回家上床睡覺。老婆見他長(zhǎng)吁短嘆，說：你咋睡恁早？不看電視了？老郭燥乎乎說：眼睛擠死也要睡，看人家的電視干啥。他肚子氣得鼓鼓響，心里五味雜陳，有種一言難盡的感覺。老婆嘆息一聲，躺在床的那一頭說：現(xiàn)在的年輕人都是這樣，咱不和她計(jì)較。老郭說：咱惹不起還躲不起嗎，我不受這窩囊氣了，我回山里去呀。

老婆以為老頭說氣話，不料，次日一早，老郭真的開著鐘愛的三輪車回了原先居住的郭家溝。

郭家溝隱藏在秦嶺大山里，離縣城有四十里路。原先，這兒住有三十多戶人家，祖祖輩輩守著掛在半山上的薄地過日子。這些年，人人都在為美好的生活而奔波，不甘心受窮的郭家溝人也在百般折騰，村里大部分人都外出打工了。其中老郭的兒子在省城一家企業(yè)跑銷售，賺了錢，便在縣城買了房子。老郭當(dāng)時(shí)不愿意跟隨兒子去縣城住，說他老兩口就住在山里算了，哪兒住著都一樣。想孫子的時(shí)候，他們坐班車跑一趟縣城就行了。其實(shí)在他的心里，是覺得城里的房子是兒子掙錢買的，自己沒添一分錢，住在兒子的房子里底氣不足。兒子說：我在城里買房，就是為讓你和我媽享幾天福，你們咋能不去。另外，孩子就要上學(xué)了，咱們這兒上學(xué)不方便，搬進(jìn)城里，孩子上學(xué)近，教學(xué)質(zhì)量高，對(duì)孩子以后有利。咱要為孩子的前途著想??！老郭覺得兒子說的也對(duì)，住在山里好是好，就是眼界不寬，兒子這一輩耽擱了，把書沒念成，不能再耽擱了下一代。說到城里的種種好處，老婆也是喜眉笑臉的。

就這樣，兩年前的那個(gè)夏天，老郭老兩口跟著兒子一家進(jìn)城了。郭家溝村許多人前來送行，臉上呈現(xiàn)出羨慕的神情，鄉(xiāng)親們都說，老郭老兩口這下該享福了。

住進(jìn)“在水一方”小區(qū)的大部分人是剛把腳伸進(jìn)城的農(nóng)村人。他們中的一些人整天穿著時(shí)尚的衣裳轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，不是在家里看電視，就是在院子玩手機(jī)，或?qū)W城里的人在小區(qū)外面的文化廣場(chǎng)跳舞，一副悠然自得的模樣。他們抖落掉身上的塵土，生活上也講究起來，似乎這樣就實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化，和城里人看齊了。事實(shí)上，他們雖然住進(jìn)了種植有花花草草的小區(qū)，住進(jìn)了高層的樓房，用上了歐式的家具，用上了燃?xì)庠詈婉R桶，但說話的語(yǔ)氣、腔調(diào)，處事方式，生活習(xí)慣，就連走路的姿勢(shì)也沒有變，就像一棵山芋移栽到了花盆里，骨子里還是農(nóng)村人。他們似乎忘記了，雖然住進(jìn)城里生活環(huán)境改善了，還得像從前一樣，該干什么干什么，只有憑勤勞才能過上好日子。老郭對(duì)這一點(diǎn)看得比較清楚，他覺得住在城里就是人多車多，花費(fèi)大，住在樓房里固然好，等孫子長(zhǎng)大了，他們就成了閑人，遲早要回郭家溝。所以他留了一手，并沒有把地轉(zhuǎn)包給別人。他認(rèn)為，盡管人搬下山了，地還在山上，有地就證明他們的身份仍然是農(nóng)民，農(nóng)民不能不種地，他可不愿意把地撂荒。到了收種時(shí)節(jié)，他就和老婆回一趟郭家溝，務(wù)弄?jiǎng)?wù)弄地里的莊稼。有時(shí)還帶著孫子一塊回到山里，讓孫子在老宅院里玩，在村子里玩，孫子看著地愣上、小河邊盛開的五顏六色的花兒，伸出手要這一朵，要那一朵，高興得哇哇叫。老郭每每看到這一情景，心里就有了先前居住在山里的感覺，似乎揀回了昔日的時(shí)光。

回到老宅院，老郭先找了一條鐵鏈子，把三輪車和院子的核桃樹上拴在一起，上了鎖。他手拉鐵鏈子試了試，管用，這才放心了。因?yàn)樗犎苏f，大白天，有盜賊趁山下的農(nóng)戶家沒人，從圍墻翻進(jìn)院子，打開主家的大鐵門，就把三輪車偷走了。這兒沒有圍墻，先前有狗防賊，如今沒有狗了，就得提高警惕，嚴(yán)防盜賊作案。雖說三輪車開幾年了不值錢，但一旦被賊偷走，想到哪兒去就不方便了。他去河溝里打了桶水，燒開給熱水瓶灌了，又泡了杯茶，便坐在核桃樹下的石頭上消停地喝。樹下有塊用轉(zhuǎn)頭支起來的水泥板，四面放著石頭，原來全家人就坐在這兒吃飯。

房頂有些地方下陷了，前檐的墻被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼;窗是方格窗，門是兩扇門;斑駁的門窗早分不出油漆顏色了。過年給門上貼的春聯(lián)，門扇上貼的“?！弊诌€在，發(fā)白不說，也殘缺不全了。屋檐下的玉米上沾了不少灰塵，但依然發(fā)著金燦燦的光。看見玉米，老郭仿佛嗅到了五谷的氣息，聞到了鄉(xiāng)村特有的味道。

南山墻旁邊是豬圈，豬圈外面是雞窩。一家人在這兒住的時(shí)候，一早起來，豬就拱著鋼筋焊的門哼哼叫，雞在院子里跑來跑去覓食，狗在汪汪咬，院子里就有了響動(dòng)。有響動(dòng)就有人氣，人氣最重要。這樣說，老郭是個(gè)懷舊的人，實(shí)際上不是，他并不反對(duì)大家都搬到山外，住進(jìn)城里。只是他每每回到老宅院，看著眼前的情景，心里就有一種認(rèn)同感和歸宿感，認(rèn)為這才像個(gè)家，日子過得才有意思。

忽然，老郭的手機(jī)哇啦哇啦唱起了歌，他從車上的口袋里掏出來，瞇著眼睛細(xì)瞅，這才看清是老婆打來的。他猶豫了一下，沒有接。他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)未接電話都是老婆打來的。老婆一定要埋怨他為啥說走就走了，他不想接老婆的電話，潑煩！他心里說，你打啥電話，我走了關(guān)你啥事？倒索性把手機(jī)關(guān)了。他想手機(jī)一關(guān)，家人就不會(huì)給他再打了，這其中有罷工的成分，也有撂挑子的意思。

老郭要趁這個(gè)機(jī)會(huì)，在老宅院歇息幾天。盡管兒子早已成為郭家的家長(zhǎng)，在前邊頂著，但他一天腳手不閑，活兒不少干，心沒少操，一天下來也夠勞累的。可他晚上倒在炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，兒媳刺耳的話又在他耳邊回蕩，他似乎看見兒媳正一跳多高，兇神惡煞似的手指著他要和他吵架，他的喉管里就會(huì)涌出一股酸楚。睡不著，他就坐在炕上一根接一根抽煙，一杯接一杯喝茶。一時(shí)間，屋里像燒炕似的煙霧騰騰，嗆得他咳咳起來，似乎要把腸腸肚肚都咳出來。他覺得住在城里等于在兒子家借宿，沒有在老宅院住著暢快、舒坦，想干啥干啥，心里踏實(shí)。因?yàn)槔险旱姆孔邮撬H手蓋的，一磚一瓦上都浸染著他的汗水。他認(rèn)為兒媳的錯(cuò)都是兒子的錯(cuò)，心里又罵兒子沒本事，管不住媳婦，不給當(dāng)?shù)臓?zhēng)氣。他一輩子把老婆管得服服貼貼，老婆跟他說話都是輕言慢語(yǔ)的，把他服侍得像爺一樣。他在心里對(duì)兒子講，你小子有種，把她狠狠揍一頓，怕啥，她能把你吃了？后來他自嘲道：關(guān)鍵你沒生下好兒子，兒子硬梆，老子就不受氣。

白天，老郭吃了飯準(zhǔn)備再睡覺，眼睛閉著卻怎么也睡不踏實(shí)。他起身到房后邊的地里轉(zhuǎn)悠了一番，過了小河，進(jìn)村去了。他看見有幾戶鄰居的煙筒似乎在冒煙。他想找個(gè)人說話解解悶。

天空清明如鏡，河水淙淙流淌，村子里卻寂靜如死，只有零星的狗吠聲，才似乎證明這兒還住有人。野草的瘋長(zhǎng)和樹木的遮擋，已經(jīng)讓人有些看不清低矮的房屋了。一座兩層樓房兀自站立在村子中間，打碎玻璃的窗戶像是空洞的眼睛，它已沒有了昔日的孤傲和威嚴(yán)。整個(gè)村子寂寥空曠，老郭頓覺心里空蕩蕩的，好像缺少了什么。他走了一家又一家，喊了一聲又一聲，也沒有人應(yīng)答。他走到一棵板栗樹下，樹杈上的鐵鐘還在，是農(nóng)業(yè)社的時(shí)候用過的，但已是銹跡斑斑了。他隨手拾起一根木棍敲打鐵鐘，鐵鐘的回應(yīng)是當(dāng)當(dāng)當(dāng)略顯沙啞的聲音。鐵鐘似乎在問：你咋想起我了？幾只狗從草叢中跑出來，仰起頭朝他汪汪咬，它們的眼神里帶著疑惑，似乎在問：你打擾我們干什么？一個(gè)老頭走出院子，又有一個(gè)老太太佝僂著身子，拄著拐杖站在了村街上，他們見是老郭，熱情地招呼他到屋里坐。老郭竟一時(shí)想不起他們是誰(shuí)，只擺著手說好、好！卻一屁股坐在閑置的碌碡上。很快，就有七八位老人圍攏上來，和老郭拉起了家常。他們問老郭在城里吃的什么飯？穿什么衣裳？住得習(xí)慣不習(xí)慣？老郭笑答：習(xí)慣，咱山里人住進(jìn)樓房和城里人一個(gè)樣。拄拐杖的老太太問：既然城里那么好，你不在那兒享福，跑回山里讓蚊子咬呀？老郭如實(shí)說了和兒媳發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的事，無奈地嘆息一聲說：好是人家的，咱住著不硬氣呀。

一個(gè)女人說：世事顛倒了，原先是媳婦侍候婆婆，現(xiàn)在是婆婆侍候媳婦，老人兩頭都受作難。

一個(gè)老漢激昂地說：對(duì)著哩，咱住咱的房，就不看人家的臉了。

對(duì)于老郭的離去，兒媳不在乎，在乎的是老婆。她給老漢打了幾次電話，老頭不接也不回。過了三天，她給兒媳婦撂了句話，坐班車進(jìn)了山。那是午飯時(shí)分，老郭看見老婆肩上背了針織袋，吭哧吭哧地走到家門口，心說還是老婆好。他趕緊上前接過了老婆肩上的袋子。老婆看見蓬頭垢面的老頭卻哇的一聲哭了，說你把我害得苦啊。在老郭看來，老婆能堅(jiān)定地站在他這一邊，是立場(chǎng)鮮明的表達(dá)，是對(duì)他的支持，等同于給兒媳個(gè)下馬威。但他沒有把這樣的話說出來，他只是說：你來了，咱倆在這兒就有伴兒了，金窩銀窩也不如咱的窮窩。他們的日子讓他們過吧，咱還省心。

就這樣，半個(gè)月過去，老郭除過在莊稼地里干活，什么心也不用操，是省心了，老婆卻不省心。每天睡覺前，老婆都要給兒媳打一個(gè)電話，問問孫子的情況，并安慰說：你再受幾天累，把玉米掰了，我們就回來了。好像她欠了兒媳什么似的。老郭對(duì)老婆的表現(xiàn)很反感，說：你主動(dòng)給她打啥電話，她熬不住了，就得給你打。老婆說，這不是操心孫子嗎，咱不能和孫子斗氣。

原先，郭家嘴的人除過給地里種麥子就是種玉米，一年除過糊口，指靠地落不下幾個(gè)錢。退耕還林后，地少了，加之莊稼人急著欲在地里刨出金子，就給地里種豆子、栽果樹，想著法兒增加收入，不種農(nóng)作物了。可老郭依然給地里種玉米。往年，他們?cè)缭谄咴戮桶延衩钻耍衲晖七t了，王米殼子都干了，有的被雨淋發(fā)黑，有的棒子都露出來了。這天老婆掰，老郭往回背，他們不緊不慢干，日頭躲到西山后面的時(shí)候，一畝地的玉米就收完了。

次日，在知了的聒噪聲中，老郭兩口子在核桃樹下剝玉米，兒子騎著摩托車來了。兒子留寸頭，穿著綠底白花的T恤衫，渾身上下干干凈凈，就是看上去疲憊不堪。老婆喜得眼睛發(fā)亮，滿是皺褶的臉上樂開了花，忙站了起來，又不知道干什么。兒子把車頭上掛的許多五顏六色的塑料袋取下來，放在窗臺(tái)上，說是在超市買的菜花、胡蘿卜、韭菜、黃瓜、菠菜、番茄，不能讓父母老吃家中種的菜，自家種的菜再好，也有吃膩的時(shí)候，得換個(gè)口胃。老婆說：你媳婦把錢看得重，你不能亂花錢。兒子邊坐下來幫父母剝玉米邊說：她看得再緊，也不能從我衣兜里掏。

老婆問兒子干啥來了？

兒子笑了說：我看你們把活干完了沒有，接你們回城呀。孩子這幾天總是哭，鬧著要他奶奶、要爺爺哩。

老婆說：快了快了，快干完了，我也想孫子了。

老郭板著臉，看也不看一眼兒子。他要顧全自己的臉面。他要用實(shí)際行動(dòng)表示對(duì)兒媳的不滿，通過兒子傳達(dá)信息讓兒媳服軟。

他們剝?nèi)ビ衩装糇油饷娴臍?，但不全部剝?nèi)?，留一撮兒，像孩子頭上留的毛蓋，好把十多個(gè)棒子扎在一起。這樣，就好給屋檐下掛了。他們干得很認(rèn)真、很仔細(xì)。

兒子見父母灰頭灰臉，院子里扔滿了玉米殼子，就連腳上衣服上也是，亂糟糟的，埋怨說：爸，我早說不讓你這樣干了，咋還掛？不嫌累。

老郭脧了兒子一眼，沒有吱聲，沒吱聲就是對(duì)兒子的說法不贊同。老婆明白他的心思。

兒子拿起掃帚掃玉米殼子，刷刷刷把玉米殼子掃到南山墻根去了。

兒子見父母不再言語(yǔ)，沒話找話說：這兒景色美，空氣新鮮，就是好。前幾天，有人都拍了山里的景色發(fā)微信朋友圈了。

老郭哼了一聲，說你們才搬到山下幾天，就裝得像城里人了。城里人進(jìn)山看見一潭水就叫湖，看見狗以為是狼，看見雞以為是鳳凰。前幾天，有個(gè)年輕人開小車來到這兒，看見老張家養(yǎng)豬，非要和豬合影，你說他神經(jīng)不神經(jīng)，說是見到了黑大哥。城里人進(jìn)了山見啥都稀罕，既然山里這好那好，城里人咋不搬到山里??？山里人到城里買啥房？

兒子知道父親心里有怨氣，嘿嘿笑，不接父親的話茬。

兩畝地的玉米很快剝完了，兒子問：爸，你們啥時(shí)間回縣城？

老郭說：王米還沒收拾，還得兩天。

兒子接了個(gè)電話，走了。

老郭看看天色尚早，便把木梯扛過來搭在屋檐下，把去年掛在檁條上的玉米卸了下來。玉米棒子早已風(fēng)干，摔在地上，玉米粒兒四處飛。把檁條上騰空了，再掛上新的玉米，年年如此。玉米掛在屋檐下，刮風(fēng)下雨不用操心。老婆提起一串先遞給老郭，站在木梯上的老郭借著肩膀喘口氣，再把玉米掛在檁條上。山里人早不這樣晾曬玉米了，他們用椽子作底作圍擋，把玉米棒子晾曬在院子里，待玉米棒子干了，很快就剝下顆粒，或賣掉或儲(chǔ)存起來，省事省力。只有老郭家用的還是老方法，把玉米棒子架在屋檐下，一直要展覽到第二年秋天，才用新玉米把舊玉米替換下來，似乎檁條上的玉米從來就沒有卸下來。然而，老郭兩口子對(duì)這樣的重復(fù)好像不嫌煩累，年年都往屋檐下的檁條上掛玉米，掛得一絲不茍。他們似乎是在搞一種神圣的儀式，從剝玉米開始，所有的程序都要做到，馬虎不得。這活兒沒技術(shù)含量，憑的是力氣。畢竟上歲數(shù)了，玉米還沒有全部掛在檁條上，老郭兩只手就顫抖開來，喉嚨里如塞了棉絮，像拽犁的牛便氣喘吁吁了，汗滴從黝黑的臉上滾落下來。甚至有一串玉米，他用手努力舉過了頭頂，眼看著要掛在檁條上，身子搖晃了一下，失了重心，人差點(diǎn)從梯子上摔下來。要不是他左手抓著檁條上的一個(gè)繩套，右手死死提著玉米串子，碩大的棒子就要落在老婆頭上了。老郭記得，他年輕的時(shí)候力氣大得驚人，對(duì)于這樣的活兒根本不在話下，肩扛著丈把長(zhǎng)的玉米串子就掛到屋檐下了，從來不需要?jiǎng)e人幫忙。在山坡上干活發(fā)起狠來，他似乎一镢頭能把山挖出一個(gè)窟窿，好像在和山斗輸贏。歲月不饒人，他現(xiàn)在掛小串的玉米卻也感到吃力了。

老婆見老郭費(fèi)力的樣子，讓老郭下梯子歇息會(huì)兒，老郭抹了把臉上的汗珠，朝腳下望了一眼說：剩兩串了，掛完。他似乎在和誰(shuí)賭氣。老婆知道老漢脾氣倔，便又把一串玉米提起來，舉過頭頂，掙扎著遞到老漢手中。

掛完了玉米，老郭下了梯子坐在核桃樹下喘氣，老婆忙拿來了毛巾遞到他手里，又雙手端著茶杯遞上去。老郭擦把汗把毛巾扔在一邊，擰開保溫杯的蓋兒，呷了一口茶水，燙嘴，噗的吐了出來，吼道：你想燙死我呀。把茶杯蹾在了地上。老婆又是給他揉胸口，又是給他捶背，仿佛在哄任性的孩子。

老兩口吃著飯，隨意拉著家常。老婆說：咱把地里拾掇清了，就去兒子家住幾天。老郭嘴里塞著煎餅，腮幫子鼓鼓囊囊。老婆說：咱不能和兒媳慪氣，她終究是外人，咱沒生她沒養(yǎng)她，她咋能知道咱的難處。咱要為兒子著想，為孫子著想，為這個(gè)家著想，顧全大局。無論咋說，兒子還是兒子，打斷骨頭連著筯。老郭端起碗喝稀飯，喝得呼嚕呼嚕的，似乎稀飯很香。

老婆知道老頭心里的氣還沒消，也不再催老頭，非要老頭表個(gè)態(tài)。她只是這樣說說，好比給老頭做思想工作，要等老頭把她的話在腦子里消化消化，消化了氣也就沒了。

一群鳥兒在核桃樹的枝杈上跳過來跳過去，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，好像在說著它們之間的悄悄話，一會(huì)兒，它們撲棱棱飛起來，又飛到另一棵樹上。老郭注視著那些飛來蹦去的鳥兒，就仿佛看見孫子活蹦亂跳的身影，心里生出一份悲傷，雙眼潮濕。

兒子又來電話了，催著他們快去城里。老郭讓老婆先回去管孫子。老婆問你啥時(shí)候回家？老郭說：再過幾天吧，我還想在這兒清靜清靜。

有一天，老婆撥通了老郭的手機(jī)，讓孫子和爺爺通電話。老郭問孫子，你想爺爺嗎？孫子說：想爺爺。老郭說：想爺爺為啥不給爺爺打電話？孫子說：寶貝不會(huì)打電話。老郭說：你會(huì)開電視怎么不學(xué)打電話？孫子沒有回答這個(gè)問題，孫子問：爺爺，你在哪兒呀？老郭說：爺爺在郭家溝。孫子興奮地說：爺爺，我也要去郭家溝，看屋檐下的玉米。老郭說：好，爺爺?shù)饶恪?/p>

一晃幾個(gè)月過去，天忽然變了，西伯利亞一股寒流來襲，一股股的風(fēng)在山谷里打著轉(zhuǎn)兒?jiǎn)鑶桧懀翊瞪谧铀频?。山里的人都窩在家中，不出門了。

一個(gè)晚上，兒子從省城回家，得知父親還在山里，便給父親打電話。他問：爸，你怎么還不回家，天這么冷，在山里干啥？老郭倔騰騰說：我干啥還需要給你匯報(bào)，我愛干啥干啥。兒子聽出父親仍在和他們慪氣，便讓母親勸說父親。老婆給老頭打電話，老郭沒接。

這天，一位鄰居見老郭家的廚房在冒煙，發(fā)現(xiàn)老郭正在做飯。老郭給灶洞里塞柴火，柴火濕，捂的凈是煙，嗆得老郭不住的流眼淚，還咳嗽。鄰居把老郭拽出廚房，問老郭不到城里去享福，呆在山里干啥？老郭抹把淚說：我等我孫子。鄰居哈哈笑，說你孫子在城里上學(xué)呀，他那么小，能來這兒接你。老郭認(rèn)真地說：他會(huì)來的，我和他約好的。鄰居更聽不明白了，逗他說：你孫子如果不來呢？老郭說：我就一直在這兒等。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷