哈俊喆：?jiǎn)拘岩蛔堑脑?huà)劇記憶

梁多

“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，

向青草更青處漫溯;

滿(mǎn)載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌……”

6月的下午，酷暑凝固了空氣，被藤蘿圍繞的校園格外安靜，只有溫柔深情的《再別康橋》伴著悠揚(yáng)的樂(lè)聲，從半開(kāi)的窗子中傳出。

沈陽(yáng)師范大學(xué)附屬藝術(shù)學(xué)校208排練室內(nèi)，影視表演專(zhuān)業(yè)的學(xué)生們正在上本學(xué)期最后一堂課。為了第二天臺(tái)詞期末匯報(bào)考試，讓這些初入戲劇門(mén)檻的孩子都能取得滿(mǎn)意的成績(jī)，教師哈俊[吉][吉]正在做最后的提升指導(dǎo)。即便在下午4點(diǎn)半，下課鈴聲響起的時(shí)間，哈俊[吉][吉]和他的學(xué)生們，仍絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。

15年前，中國(guó)戲曲學(xué)院的藝考考場(chǎng)內(nèi)，同樣一首《再別康橋》，指引著哈俊[吉][吉]走進(jìn)了神秘而又豐饒的戲劇世界。在那里，一代又一代的中國(guó)戲劇人攜夢(mèng)而來(lái)，揮一揮衣袖，留下漫天斑斕的云彩。

象牙塔中，哈俊[吉][吉]是學(xué)生們掛在嘴邊的哈老師、哈哥、[吉][吉]哥。走出校園，有人喊他哈導(dǎo)演、哈總監(jiān)、哈演員……“每次有人喊我哈總，我表面上氣勢(shì)十足，心里都要苦笑幾聲?！敝T多標(biāo)簽之中，除了身為人師，哈俊[吉][吉]最不愿放下的還是“戲劇人”，再精確一點(diǎn)兒，應(yīng)該稱(chēng)之為小劇場(chǎng)戲劇人。

“很多人覺(jué)得，學(xué)習(xí)不好的孩子才會(huì)被送到藝校，當(dāng)不成明星登不上大舞臺(tái)的演員，才會(huì)去做小劇場(chǎng)?！惫吉][吉]與我說(shuō)話(huà)時(shí)，眼神并沒(méi)有離開(kāi)學(xué)生，以便隨時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，隨時(shí)對(duì)學(xué)生們的發(fā)音、形體和隊(duì)形進(jìn)行指導(dǎo)。

區(qū)別于傳統(tǒng)話(huà)劇，一個(gè)“小”字里隱藏著戲劇人的夢(mèng)想、憤怒、掙扎和不甘。哈俊[吉][吉]與兩位摯友創(chuàng)辦劇社之時(shí)，以單字“啥”為其命名，生怕感情色彩不夠，還要邀請(qǐng)上問(wèn)號(hào)與感嘆號(hào)來(lái)助一臂之力——“啥？！劇社”。

“啥都不怕，戲比天大”。這短短8個(gè)字，有對(duì)情懷的堅(jiān)持，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索，一種專(zhuān)屬于小劇場(chǎng)戲劇人的頑強(qiáng)生命力。

小劇場(chǎng)話(huà)劇在西方發(fā)展百年，而在中國(guó)，小劇場(chǎng)話(huà)劇與如今浮沉其中的哈俊[吉][吉]一樣，都屬于叛逆又不易被理解的一類(lèi)。即便距離林兆華先生將《絕對(duì)信號(hào)》搬上北京舞臺(tái)已經(jīng)過(guò)去了37年，哈俊[吉][吉]跟他的朋友們，也到了奔四的年紀(jì)，現(xiàn)實(shí)卻并沒(méi)如愿。

改變雖緩慢，但從未停止。近兩年，“啥？！劇社”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)啥劇社）混出了一些名堂，聯(lián)合創(chuàng)作的深度喜劇作品《靜止》獲得烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)的認(rèn)可。緊接著，啥劇社獨(dú)立創(chuàng)作的《寒鴉戲水》再度斬獲第六屆烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)青年競(jìng)演單元小鎮(zhèn)特別關(guān)注獎(jiǎng)，連帶著也讓人開(kāi)始對(duì)沈陽(yáng)這座鋼鐵般堅(jiān)硬的城市，刮目相看。

“不少小劇場(chǎng)演出場(chǎng)地面積小，觀(guān)眾與演職人員少，但絕對(duì)不代表戲劇本身的內(nèi)容體量小?！惫吉][吉]一再?gòu)?qiáng)調(diào)，小劇場(chǎng)話(huà)劇與傳統(tǒng)“大”話(huà)劇是完全不同的兩種戲劇展現(xiàn)方式，小劇場(chǎng)并非“大不了”的退而求其次，它承載了一代代戲劇人的先鋒思潮和冒險(xiǎn)精神，并意圖擔(dān)當(dāng)?shù)貐^(qū)“戲劇復(fù)興”的重任。

思緒回到課堂，朗誦《再別康橋》的欣雨今年15歲，被父母從鞍山送到沈陽(yáng)來(lái)學(xué)習(xí)表演。欣雨很內(nèi)向，剛到學(xué)校時(shí)一見(jiàn)哈俊[吉][吉]就往后躲，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，還夾雜著鞍山口音。經(jīng)過(guò)一年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，欣雨已經(jīng)可以情感充沛、字正腔圓進(jìn)行臺(tái)詞匯報(bào)演出。

2004年，是欣雨出生的年份，也是哈俊[吉][吉]參加藝考的年份。那時(shí)的哈俊[吉][吉]也許會(huì)羨慕此時(shí)的欣雨，有父母的支持，老師的指導(dǎo)和同學(xué)的陪伴。如今回憶起來(lái)，哈俊[吉][吉]的從藝之路也有幾縷戲劇荒誕曲折的味道。

因?yàn)楫?dāng)年哈俊[吉][吉]進(jìn)京，是參加美術(shù)類(lèi)考試的。

1982年被稱(chēng)為中國(guó)小劇場(chǎng)話(huà)劇運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，同一年份，哈俊[吉][吉]出生于沈陽(yáng)市的一個(gè)藝術(shù)之家。因父親在遼寧省戲劇學(xué)院的樂(lè)隊(duì)工作，“戲”充溢了哈俊[吉][吉]的童年。父親總覺(jué)得，戲曲是童子功，若想有所成就，勢(shì)必要犧牲孩子的童年。那時(shí)聰穎的兒子文化課成績(jī)名列前茅，相較之下，父親希望為兒子選擇一條更為穩(wěn)妥的人生。

哈俊[吉][吉]笑著說(shuō)，其實(shí)自己一直都是個(gè)特別聽(tīng)話(huà)的孩子，雖然最后的選擇與父親當(dāng)初的希冀相距甚遠(yuǎn)，但在他的家庭氛圍里，始終以互相尊重、互相依靠為底色。

于是，即便初中時(shí)哈俊[吉][吉]心中“長(zhǎng)草”，父親也并未強(qiáng)硬扼殺他的夢(mèng)想。但看多了如戲人生的父親，仍舊希望兒子能給自己留個(gè)退路?！皩W(xué)美術(shù)學(xué)不成藝術(shù)家，還能做個(gè)設(shè)計(jì)師，可表演入不了行，那就等于沒(méi)有一技之長(zhǎng)去安身立命。”父親總勸哈俊[吉][吉]。

哈俊[吉][吉]接受了父親的建議，至少在獨(dú)自背著畫(huà)板去北京參加考試之前。排隊(duì)等候美術(shù)考試，百無(wú)聊賴(lài)的哈俊[吉][吉]被熱心學(xué)長(zhǎng)搭訕，“小伙子形象不錯(cuò)，是來(lái)考表演的吧?！薄安皇恰！庇忻餍菈?mèng)的考生學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)得多了，所以當(dāng)從哈俊[吉][吉]口中聽(tīng)到否定回答后，學(xué)長(zhǎng)十分吃驚，同時(shí)也像打了雞血似的，開(kāi)始猛攻。

“試試唄”“試試吧”，被學(xué)長(zhǎng)糖衣炮彈的持續(xù)攛掇，哈俊[吉][吉]隨手多拿了一份表演專(zhuān)業(yè)的報(bào)名表。就如同話(huà)劇中的雷雨聲總預(yù)示著情節(jié)的轉(zhuǎn)換，這心念的意外一動(dòng)，讓哈俊[吉][吉]從8000進(jìn)20的錄取率中脫穎而出，以全國(guó)第四名的成績(jī)進(jìn)入中國(guó)戲劇學(xué)院表演系。

“美術(shù)嘛，好像沒(méi)過(guò)，可見(jiàn)我還真是表演的料。”哈俊[吉][吉]自我打趣。

4年專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，讓哈俊[吉][吉]深入了解戲劇世界，并找到了追逐一生的方向。十幾年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，童年時(shí)院子里咿呀不絕的唱腔，輕盈轉(zhuǎn)換的身形在被時(shí)光虛化后，再一次在哈俊[吉][吉]心中清晰顯像，真是人生如戲，而戲本就是人生。

再次轉(zhuǎn)場(chǎng)至課堂。下午5點(diǎn)30分，距離正常的放學(xué)時(shí)間已超過(guò)了一個(gè)小時(shí)，課還在繼續(xù)。突然有同學(xué)因走位失誤笑場(chǎng)，哈俊[吉][吉]立馬沉下臉提高了音量，排練室的氣氛一時(shí)間凝固起來(lái)。但轉(zhuǎn)頭走回指導(dǎo)席的哈俊[吉][吉]，又換上狡黠的笑臉，在我耳邊悄聲說(shuō)了句“這群孩子可愛(ài)吧”。

青春洋溢的學(xué)子，是哈俊[吉][吉]內(nèi)心最柔軟的地方。專(zhuān)業(yè)不過(guò)關(guān)、態(tài)度不認(rèn)真是哈俊[吉][吉]唯一對(duì)學(xué)生們發(fā)火的理由。戲劇是一件嚴(yán)肅的事情，“戲比天大”是他從學(xué)生們?nèi)胄５谝惶炀蛼煸谧爝叺?，算起?lái)已念叨了整整10年。

10年前，剛剛畢業(yè)的哈俊[吉][吉]義無(wú)反顧地匯入北漂大軍，跑組面試成為生活的主線(xiàn)劇情?？瓢喑錾淼墓吉][吉]有一定優(yōu)勢(shì)，徐帆主演的《青衣》、丁海峰主演的《當(dāng)鋪》都能找到他的身影。但明星帶來(lái)的光鮮亮麗與剛起步的戲劇人并無(wú)關(guān)系，更無(wú)助力，那時(shí)哈俊[吉][吉]的片酬是一天200元錢(qián)。

父親的建議又一次影響了哈俊[吉][吉]。作為家中獨(dú)子，陪伴親人也是無(wú)法割舍的心結(jié)。回沈任教的哈俊[吉][吉]常在電視上看見(jiàn)同窗們的臉，午夜夢(mèng)回也偶爾悵然——如果留在北京，現(xiàn)在也許另一番景象。

現(xiàn)實(shí)并未留足時(shí)間用來(lái)惆悵感懷。在被稱(chēng)為重工業(yè)基地的家鄉(xiāng)，哈俊[吉][吉]很快意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，這些他眼里天真可愛(ài)的學(xué)生，即便是專(zhuān)業(yè)上的好苗子，但一畢業(yè)幾乎就是夢(mèng)想的終結(jié)，大多數(shù)被現(xiàn)實(shí)所困，只能轉(zhuǎn)行做起了空姐、銷(xiāo)售、文員……

戲劇是他親手在這些懵懂少年心中種下的夢(mèng)，夢(mèng)不能無(wú)處安放。創(chuàng)辦劇社的契機(jī)之一，便是為學(xué)生搭建一個(gè)安置夢(mèng)想的空間。在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)備受好評(píng)的《寒鴉戲水》，主演正是沈陽(yáng)本地藝術(shù)院校的學(xué)生。

啥劇社創(chuàng)辦于2014年，三個(gè)好兄弟，連拉帶拽地組成了30人團(tuán)隊(duì)，大膽引進(jìn)話(huà)劇，意氣風(fēng)發(fā)想要大干一場(chǎng)，如今回憶起來(lái)，頗覺(jué)得當(dāng)年有些任性。

“那是一部有深度有思想的作品，以恐怖懸疑為基調(diào)，隱喻了輿論導(dǎo)向?qū)ι鐣?huì)的廣泛影響?！碧崞稹哆青晗壬饭吉][吉]依然眉飛色舞，這是他很喜歡的一部來(lái)自英國(guó)的話(huà)劇，可15萬(wàn)元的投入，6000元的票房反饋，讓他們不得不面對(duì)骨感的現(xiàn)實(shí)。

從戲劇人到商業(yè)運(yùn)營(yíng)者的轉(zhuǎn)換并不簡(jiǎn)單，三位主創(chuàng)身兼編劇、導(dǎo)演、制片、舞美、演員等數(shù)職，肩負(fù)著自己和學(xué)生的夢(mèng)想，更想給本土小劇場(chǎng)話(huà)劇爭(zhēng)口氣。

摔門(mén)、掀桌子、退群、拉黑、刪好友，這都是啥劇社主創(chuàng)們探討戲劇時(shí)的日常，但劇社墻上“戲比天大”4個(gè)字如影隨形，無(wú)數(shù)創(chuàng)意就是這么一次次撞擊出來(lái)、撕拉開(kāi)去的。

為本土戲劇學(xué)生搭建舞臺(tái)，從啥劇社誕生的初衷，逐漸變成延續(xù)5年的信條，學(xué)生演員的熱情度也逐漸高漲，但相較于成熟演員，對(duì)學(xué)生演員需投入更多時(shí)間和精力去培養(yǎng)，且每到畢業(yè)季，就面臨一次演員流失……如今啥劇社羽翼漸豐，已有5位簽約主演，這是本土戲劇人相攜相持的共同成長(zhǎng)，實(shí)屬不易。

就戲劇來(lái)說(shuō)，沈陽(yáng)不是未曾開(kāi)墾的荒地，它只是在時(shí)代的變遷下，不露鋒芒自成風(fēng)景。1906年，中國(guó)話(huà)劇因李叔同等人在東京創(chuàng)辦的“春柳社”而萌芽，僅僅4年，時(shí)稱(chēng)“新劇”的表現(xiàn)形式便傳入沈陽(yáng)，其腳步是走在全國(guó)前列的。

1951年，遼寧人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)遼寧人藝）成立，先后上演過(guò)《甲午風(fēng)云》《報(bào)春花》《李爾王》《師傅》《開(kāi)爐》等300多部經(jīng)典話(huà)劇作品，演出足跡踏遍祖國(guó)的大江南北，涌現(xiàn)出李默然、王秋穎、陳穎、趙凡等一大批深受觀(guān)眾喜愛(ài)的表演藝術(shù)家。20世紀(jì)50年代，遼寧人藝作為全國(guó)知名的藝術(shù)院團(tuán)在北京演出時(shí)，多次受到周恩來(lái)、朱德等老一輩中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，被周恩來(lái)總理稱(chēng)為中國(guó)四大話(huà)劇院之一，可見(jiàn)贊賞。

歲月流轉(zhuǎn)，在中國(guó)話(huà)劇研究會(huì)搞小劇場(chǎng)匯演的1993年，初冬的北京青藝小劇場(chǎng)，沒(méi)有海報(bào)、沒(méi)有宣傳，《夕照》登臺(tái)演出，牽動(dòng)了許多人的心。

人們擠進(jìn)劇場(chǎng)，過(guò)道上都擠滿(mǎn)了人，劇場(chǎng)大門(mén)緊閉，但還有許多觀(guān)眾堅(jiān)持要進(jìn)去，“嘩”，大門(mén)被擠破，玻璃碎落一地……演出3天，能容納400人的小劇場(chǎng)，每天都擠進(jìn)600多人。加演還不夠，于是又在伊甸園劇場(chǎng)連演數(shù)場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。后來(lái)不得不全國(guó)巡演，一直演到1998年，演了100多場(chǎng)。

可見(jiàn)無(wú)論是建國(guó)初期的繁榮，還是市場(chǎng)大潮中的劈波斬浪，無(wú)論在大劇場(chǎng)還是小劇場(chǎng)，信奉藝術(shù)即生命的遼藝人，在東北這片熱土上，始終堅(jiān)守著，奮斗著，鐫刻著沈陽(yáng)城獨(dú)有的話(huà)劇基因與記憶。

所以對(duì)于哈俊[吉][吉]這一代本土戲劇人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下是最好的時(shí)代。隨著開(kāi)心麻花火爆全國(guó)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)引領(lǐng)風(fēng)潮、民營(yíng)劇社百花齊放，大眾對(duì)話(huà)劇的認(rèn)識(shí)更趨向理性，追求也更側(cè)重于話(huà)劇的精神內(nèi)涵。

“觀(guān)眾與作品是互相成就的，這很重要?！彪S啥劇社知名度逐漸打開(kāi)，哈俊[吉][吉]開(kāi)始將作品在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。他偶有遺憾，外地場(chǎng)次上座率時(shí)常要高過(guò)沈陽(yáng)本土。但他從不放棄，獲獎(jiǎng)作品《寒鴉戲水》即將被帶回沈陽(yáng)，本地論壇網(wǎng)站上已掀起呼聲。

喚醒一座城市的話(huà)劇記憶并不簡(jiǎn)單，但年輕一代的戲劇人已開(kāi)始成長(zhǎng)，他們更不孤獨(dú)。

“以前拒絕綜藝，抵觸流行，現(xiàn)在也都在逐漸嘗試?！苯鼛啄?，不少商業(yè)場(chǎng)館都愿為小劇場(chǎng)話(huà)劇提供平臺(tái)，獨(dú)立小劇場(chǎng)和本地國(guó)際戲劇節(jié)也都在近些年嶄露頭角。哈俊[吉][吉]和他的團(tuán)隊(duì)，在商業(yè)與藝術(shù)的博弈中不斷探索，“但以原創(chuàng)來(lái)不斷革新戲劇內(nèi)核，是真正能夠喚醒深度記憶的堅(jiān)持，不能丟?！?/p>