瘋子

馬良

我童年時(shí)見(jiàn)過(guò)好多瘋子，好像那時(shí)瘋子特別多一樣。

有一個(gè)我童年常見(jiàn)的瘋子，是個(gè)看上去完全正常樣子的人。最初見(jiàn)到他都以為是個(gè)普通路人，后來(lái)時(shí)間久了才慢慢發(fā)現(xiàn)，他每日只是重復(fù)著做同一件事情：在我家后面弄堂盡頭的垃圾桶里翻東西。家里的垃圾都是我負(fù)責(zé)倒，這是我媽給布置下的家務(wù)，于是我總可以看到他。他頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，戴了一個(gè)塑料黑框的眼鏡，鏡腳上纏著醫(yī)用膠帶，那時(shí)戴眼鏡的人常常這樣做，倒也不顯得很奇怪。身上是一件很舊的中山裝，藍(lán)色幾乎褪盡，露出布本來(lái)的灰白色，袖子上會(huì)套兩個(gè)黑色袖套，像個(gè)精打細(xì)算的會(huì)計(jì)。這人身材非常瘦長(zhǎng)，褲腿短了一截，翻卷起來(lái)更是顯得細(xì)腳伶仃的樣子，手里永遠(yuǎn)拿一根很細(xì)的、和他的身形有些類似的竹竿，在垃圾堆里翻來(lái)翻去，不知在翻找什么東西。我最先幾次還很好奇，想要幫他尋尋，記得還問(wèn)過(guò)他找什么，但這個(gè)戴眼鏡的人一言不發(fā)，只當(dāng)我不存在，我便快快地走開(kāi)了，心想他一定怕孩子會(huì)添亂，大約是掉了什么值錢的東西。

時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)他從早到晚都在那里翻，并不是偶爾為之，我這才知道他是個(gè)瘋子。每次我倒垃圾，都盡量離他遠(yuǎn)些，怕惹惱了他，他倒也不看我，只待我一走開(kāi)，便上去翻我家的垃圾。我心想這可憐人估計(jì)是要尋一些食物，但又覺(jué)得好似不是，因?yàn)樗路┑眠€是挺體面的，手里從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)到有什么東西。我沒(méi)打算細(xì)細(xì)追究，瘋子的事情哪里說(shuō)得清楚，便漸漸對(duì)這人視而不見(jiàn)了。而他依然在那里翻著，直到我搬家前最后一次去倒垃圾，他還是在那兒，人老了一些，衣服也變得更灰更舊了，站在垃圾堆前的混沌樹(shù)影里，他變得難以辨認(rèn)，幾乎成為了垃圾堆的一部分。

很多年以后，某天家宴，我和姐姐的幾位朋友無(wú)意間聊起我童年里的那些瘋子，興之所至還一一比劃起他們的可笑樣子。說(shuō)起一直在翻垃圾的男人，姐姐在一旁插了一句：“那時(shí)你年紀(jì)小不懂，我們都認(rèn)識(shí)他，他原來(lái)是個(gè)鋼琴家，‘文革時(shí)被造反派切掉了兩手的小指，當(dāng)著他的面扔到那個(gè)垃圾堆里他從此便瘋了，直到死，每天都在找他的手指。”席間一片死寂，沒(méi)人再說(shuō)話。

【選自《人間臥底》】