何志森：把菜市場搬進(jìn)美術(shù)館

青辰

把菜場小販請進(jìn)美術(shù)館，把攝影展搬進(jìn)菜市場，把床搬到街邊做成“移動美術(shù)館”，把社區(qū)變成“生活美術(shù)館”……打破藝術(shù)和生活的壁壘，使兩者融合，讓人人成為藝術(shù)家——這樣的設(shè)想被何志森一一實現(xiàn)了。

打破藝術(shù)與生活的壁壘

2015年，何志森在墨爾本留學(xué)拿到博士學(xué)位后回到廣州，成為華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的老師，并任廣州扉美術(shù)館館長。

扉美術(shù)館坐落在竹絲崗社區(qū)，周遭有小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院，還有一個熱熱鬧鬧的菜市場，浸染著濃濃的市井煙火味?？粗涡紊娜巳簛硗鰶]，何志森心想：怎樣才能把美術(shù)館引入普通民眾視野，又如何把不同類型的人群吸引到美術(shù)館來呢？

2017年，何志森發(fā)起了一個叫“無界博物館”的計劃，即在美術(shù)館跟菜市場旁，建起一堵由很多古色古香的門和窗組成的“無界的墻”，形成藝術(shù)感十足的通透空間。有主題展覽時，這道“門墻”內(nèi)便展出許多藝術(shù)作品，社區(qū)的居民經(jīng)過時常常駐足欣賞;沒有展覽時，空蕩蕩的“門墻”內(nèi)便擺放上社區(qū)居民捐獻(xiàn)的老物件，同樣值得玩味。這道墻的建立，無形中加強了美術(shù)館和周邊居民的聯(lián)系。欣慰之余，何志森也心生疑惑：為什么居民都來了，只有一墻之隔的菜市場的攤主們卻不來呢？

恰好竹絲崗社區(qū)出臺改造菜市場的計劃，何志森心想，何不借此機會拉近菜市場與美術(shù)館的距離呢？

把菜市場變成美術(shù)館

為了研究攤販這個群體的審美需求，何志森帶著學(xué)生跟攤販們一起生活、工作。忽然來了一群學(xué)生介入自己的世界，這些菜市場攤販有點反感和慌亂。有顧客的時候，攤販們更是覺得學(xué)生們在一旁礙手礙腳。面對學(xué)生們的提問，攤販們也愛搭不理擺冷臉，研究一度無法進(jìn)行下去。

2018年5月，廣州下了一場暴雨，菜市場被淹了。何志森帶領(lǐng)學(xué)生們一起幫助攤販們抬貨物，把損失減到最小。攤販們很感動。從這天起，他們的心扉便向?qū)W生們打開了，滔滔不絕地講述起各自的故事。

兩個月后，學(xué)生們把所有的故事都列出來，何志森發(fā)現(xiàn)大部分的故事跟攤販的手有關(guān)。于是，他鼓勵學(xué)生們以攤販們的手為拍攝主題，做一場攝影展。

海鮮檔超哥的手因為長期泡水，20多年都是泛白的;雞肉檔邱姐的手因為長期用刀，右手長著一個非常大的刀繭;賣小菜的蓮姨手上寫著數(shù)字，她每天定時把掙到的錢數(shù)寫在手上，然后拍一張照片給老公看……菜市場攤販們有的手布滿傷痕，有的手因為切肉傷到骨頭導(dǎo)致畸形……每一雙手都承載著獨一無二的故事。何志森和學(xué)生們給40多個攤販的手拍了一組照片，掛在扉美術(shù)館“無界的墻”上。

早上布展時，一個海鮮檔的阿姨站在門口往里探看，問道：“何老師，我可以進(jìn)來嗎？”何志森驚喜地說：“這是公共空間，你可以隨便進(jìn)來看！”她邊看邊問，“我想看看我的手在哪里，不知被拍成什么樣了？”何志森百感交集：這是第一次有攤販為了一個跟自己生活有關(guān)系的展覽，主動來到了美術(shù)館。下午2點多的時候，所有的攤販都趁著補覺的空檔來到了美術(shù)館。

第二天撤展時，何志森帶領(lǐng)學(xué)生把照片全部搬回了菜市場。此時，所有的攤販都圍過來，領(lǐng)走各自的“手”?；厝ズ?，他們特意把照片跟營業(yè)執(zhí)照擺放在一起。顧客們看到后，感到新鮮又有趣，有的人買完菜，不禁向攤主打聽起關(guān)于手的故事。

借由這些手的照片，美術(shù)館無意中延伸至菜市場?？吹绞值闹魅讼蝾櫩徒庹f照片背后的故事時，何志森覺得這些作品被賦予了全新的意義，十分自豪。

人人參與藝術(shù)創(chuàng)作

既然菜市場可以做畫展，何志森就有信心把整個社區(qū)都變成“美術(shù)館”。他決定將“無界的墻”旁邊展覽過的一些床做成“移動美術(shù)館”。他要把床變成吃飯、交流以及進(jìn)行其他日常活動的場所。

2018年夏天，8張床被抬到社區(qū)里的不同地點，這些床變成可移動的公共空間。床的功能從單一變得多樣，從前在美術(shù)館門口開展的活動，都被何志森嘗試拓展到床上進(jìn)行：在床上進(jìn)餐，在床上打邊爐，在床上睡覺，在床上看電影……讓人耳目一新的方式吸引了眾多居民的參與。

2018年12月2日，在美術(shù)館門口，何志森帶領(lǐng)學(xué)生將若干張床一字排開，做了一場以廣東盆菜為主角的長街宴。他們邀請社區(qū)所有人來參加，床將各種不同身份的人緊密聯(lián)系起來，他們開懷暢飲，互相了解。

2019年春節(jié)前，何志森辦了第三次百家宴，忙得分身無術(shù)的攤販們抽空一起做了兩大鍋八寶粥供居民品嘗。漸漸地，攤販們開始自發(fā)地做菜，帶著家人，端著菜來到美術(shù)館門口的床上，和社區(qū)居民一起吃。一場始發(fā)于手的畫展，讓更多的人知道了攤販們的故事，也讓攤販們一步步走出菜市場，讓社區(qū)生活變得活色生香。

何志森計劃把社區(qū)內(nèi)的花園、街角都變成展覽現(xiàn)場，讓藝術(shù)與生活徹底交融。每個月，他都組織一次居民種植活動，呼吁大家在家里不用的器物內(nèi)種上各種綠植，美化環(huán)境。剛開始居民不理解也不配合，何志森就帶頭把自己的盆栽擺出來。慢慢的，一些居民開始搬出花盆。一個星期后，整條街煥然一新，眼花繚亂的容器里種滿了各種各樣的植物，往日單調(diào)的街道成了一個人人都能主導(dǎo)設(shè)計的街頭美術(shù)館。許多老人坐在街頭，為過往行人免費講解：“你看這盆花，知道它的來歷嗎？聽我給你講……”

每天，何志森穿過街道、菜市場走向美術(shù)館時，街邊新增的花盆一次次點燃他的心。他沉醉于那些微小的美煥發(fā)出來的強大力量，更欣慰于藝術(shù)創(chuàng)造一步步滲透進(jìn)民眾生活。未來可期，有一天，人人都將成為美的創(chuàng)造者，瑣碎單調(diào)的生活與藝術(shù)融合后，將愈發(fā)鮮活動人。

實習(xí)編輯 李嫣紅