記錄我們歷史的河流

王冬艷

“人生活中靠近的水域，即使是一條不起眼的小河，天長日久，也成了他們心中的母親河。”這是作家徐則臣曾寫過的一句話。

徐則臣從小生活在江蘇連云港市東?？h的農(nóng)村，那里水網(wǎng)密布，徐家房后不到100米就有條河，往北一兩百米又是一條，再走500米又是一條……他的目光時常追逐著河面上的某一朵浪花、某一根水草，不斷展開想象。河水越流越遠，越流越長，他的世界也越來越大。在鎮(zhèn)上讀中學時，冬天，他在學校旁的石安運河邊上，端著茶缸刷牙，清晨，水汽氤氳，河水暖人。在淮安學習工作的那段時間，他又在穿城而過的京杭大運河兩岸穿梭，一天一天，收集著關于河流的故事。寫作的22年里，綿延千里的大運河成了他小說中不可或缺的背景。

2014年6月22日，中國大運河項目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄。大運河文化遺產(chǎn)申請項目涵蓋了隋唐大運河、京杭大運河、浙東運河三條河流。其中，徐則臣熟悉的京杭大運河在江蘇流經(jīng)徐州、淮安、揚州、常州等8個設區(qū)市，直至今天，仍是黃金水道。

聽聞這個消息，一條日常生活中的運河、一條文化意義上的運河、一條蜿蜒于歷史中的運河，在徐則臣心中清晰起來，他這次決定把大運河作為小說的主角。

于是，有了歷時4年完成的《北上》。小說里寫到的是京杭大運河，又不僅僅是京杭大運河，“它是我之前生活里遇到的所有河流的總和”。徐則臣力圖將大運河的樣貌全面展現(xiàn)給讀者，喚起他們對這條河流的關切和熱愛，“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能”。

順著大運河在江蘇流經(jīng)的路線，《莫愁·時代人物》編輯部也尋訪了幾位沿途居民，他們或是靠水為生，或是享受著水系變化而帶來的新生活。他們的故事，風味不像文學作品中的那般濃烈，卻同樣回蕩著清亮的水聲，展現(xiàn)著人水親和之美。他們因河流而醞釀出的夢想、情感，以及因為河流而改變的人生軌跡，都將在故事中被洞見。

“在看不見的歷史里，很多東西沉入運河支流。”

“水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下”，等待著再次被發(fā)掘出來。

劉林蘭是淮安金湖縣高郵湖里的漁民，至今仍住在漁船上。前些年退圩還湖，漁民大多已經(jīng)上岸定居，住進了瓦房，打漁不再是主業(yè)。劉林蘭和老伴在船上住慣了，“兒子也想讓我們上岸，但我們年紀大了，腿腳不好，住在船上取水方便”。

劉林蘭老家在山東微山湖，是大運河沿途連接的湖泊，年輕的時候家里窮，她和老伴就順著大運河逃難來到了高郵湖。跟他們一起來的漁民不少，大家是同鄉(xiāng)，后來分散在金湖縣內(nèi)的白馬湖、寶應湖和高郵湖居住。

下午6點左右，劉林蘭正在船頭準備晚飯，一邊往灶門里添著稻草和木柴，一邊招呼我們。劉林蘭的晚飯很簡單，涼拌白蘿卜絲、大米飯，中午剩下的半盆小魚，熱一熱晚上接著吃。熱菜的灶臺是過去漁民常用的鍋腔子，用摻上碎稻草的泥巴糊起來的，鍋腔子前后開了兩個窟窿，低一點的是灶門，高一點的通著煙囪，燒起來后整個船艙都熱烘烘的。船不大，艙內(nèi)的擺設一目了然：尾部擺放著一張床，中間一側(cè)有兩只木箱子，箱子上吊著一卷葦席，是搭涼棚用的，船頭唯一的一塊空地上，支著一個小飯桌。

劉林蘭說老伴劃船去小島上喂雞了。我們沿著她指給我們的方向望去，說是島，其實就是湖中的一處土墩子，只有幾平方米，四周被水圍著，成了天然的雞舍。雖然隔一段時間就有流動超市來賣米面蔬菜、日用品，但劉林蘭更喜歡自給自足，除了喂雞，他們還在島上開了一塊菜園，晚上的涼拌蘿卜就是從自家菜園里收的。

每天早上，劉林蘭的老伴都要花上一兩個小時去看一下水中的籪和地籠。撈上來的小魚小蝦就自己吃，或者曬成魚干存起來，大一點的等魚販子來收。不過這幾年，周邊開漁家樂的不少，老伴捕來的魚就賣給他們，對方給的價錢比魚販子給的高一些。

如劉林蘭和她老伴這樣，住在船上的漁民現(xiàn)今已經(jīng)很少，大家上岸后逐漸適應了新的生活方式，可能只有河流和湖泊還記著那些過去。

劉林蘭兒子的瓦房蓋在白馬湖的桃花島上，想兒子時，老兩口就開著漁船從高郵湖去往白馬湖?？堪逗?，兒子拉一根電線到漁船上，船上也通了電。白馬湖里島嶼眾多，約有99座。桃花島改名前叫大楊莊，島不大，有12戶居民。附近還有小楊莊、長壽島、大劉莊、小劉莊等島嶼，上面住著劉林蘭的親戚們。老兩口平時想串個門，去附近島上逛逛，就解下拴在漁船上的小船，搖著小船出門。湖面闊大，船搖出去很遠還能聽到櫓拍打水的聲音。回頭張望時，蘆葦叢里躥出一只野鴨子，拍拍翅膀飛遠了。

“湯湯水水下肚，渾身通泰?！?/p>

京杭大運河在常州穿城而過。從時間的維度上回溯，常州在千年的時光中，有著漕運樞紐的地位。明清時期，常州所在的太湖流域是財賦重地，朝廷為了解決漕米的儲存，在常州分別建立了西倉和東倉。

鎖橋灣、西直街曾是常州運河最為繁忙的一段，米市、豆市都曾匯聚在此。

常州人張戩煒在運河邊長大，對他來說，小時候最大的樂趣是在運河里游泳。那時運河也是生活用水的來源，每個清早碼頭上都排滿了人，洗菜的，淘米的，熱鬧極了。

如今64歲的張戩煒愛好研究美食文化。在他看來，常州曾居于左江右湖的南北要沖之地，南來北往的商客，也影響了這里的飲食習慣。就拿面條來說，它從北方傳到了南方后，在常州發(fā)生了變化。常州，以及絕大多數(shù)江南地區(qū)的面，最重視的就是湯。“我們的面湯，不會像一般北方面湯那么寡淡，也不會像西北拉面面湯那么濃烈，清鮮，是其最大的特點?！睆垜鞜樥f，過去常州的面館熬面湯，要用帶骨髓的大骨、雞骨、黃鱔骨等長時間煲制而成。那時的面館，賣多少碗面，由高湯來決定。湯用完了，面也就不賣了。

常州人愛吃細面。面條越細，接觸湯的面積越大，湯汁越多，面條也就越鮮美，另外，還可以搭配上黃鱔、小排等各式菜肴做成的澆頭。燙熟的細面，換種吃法，用悶了一晚上的紅燒肉肉汁拌著吃，在張戩煒看來，這就迎合了北方人的飲食習慣。

說到南北飲食文化的碰撞，不得不提因大運河而發(fā)揚光大的淮揚菜。比如淮揚菜中的獅子頭，中和南北之味，咸甜適中，讓食客大快朵頤。在烹飪上，淮揚菜又精細到顛毫：先是橫切成片，然后縱切成條，最后肥瘦相搭，利落地切成石榴籽大小?？简炛鴱N師對刀口準確的駕馭、對肥瘦嫻熟的拿捏。

這份講究在張戩煒看來，常州的飲食里同樣可以找到。常州歷來是王侯所居之地，飲食的講究由來已久，加上地理位置優(yōu)越，左太湖，右長江，襟江帶湖，貨殖豐饒。刀魚、鰣魚、回魚是江鮮，白魚、銀魚、沼蝦是湖鮮，把常州人的舌頭伺候得尖刁無比。對于任何一種食物來說，常州人一句“勿鮮”，在餐桌上就沒有生存發(fā)展機會了。

常州人過年，除夕中午闔家吃餛飩。這個餛飩餡，肉要三肥七精，陳酒嫩姜少許，剁成肉醬。有以薺菜為餡的，一定要加青菜若干，以求潤喉。買上半斤青蝦，去殼存肉，細細剁了，摻入餡中，最好再撿幾個上好的香菇，開水氽過，快刀急剁，弄成細末，揉搓入餡，圖的是一口下去，香味別具。一年到頭了，不能清湯寡水，配餛飩的骨頭湯要精熬，文火慢燉，有更講究的就選一只多年的老母雞熬湯，熬出一層金黃的油斑。最后，餛飩碗里一定要有小蔥。張戩煒說，大蔥是長江北面的食譜，江南人不吃的。小蔥也要剁細了，撒入剛出鍋的餛飩中，讓熱湯激出它的香氣。這樣一碗熱氣騰騰的餛飩，絕對能殺死肚中的饞蟲。

聽完張戩煒的美食故事，再翻翻手中的《北上》，正巧看到這樣一段，“3月的江南春天已盛。從無錫到常州，兩岸柳綠桃紅，杏花已經(jīng)開敗，連綿綿簇的梨花正值初開。河堤上青草蔓生，還要一直綠到鎮(zhèn)江去”。不由遙想大好春光中，如《北上》主人公小波羅那樣，沿著運河北上，坐在船頭甲板，一張方桌，一把竹椅，一壺碧螺春，迎風呷一口春茶，風輕云淡。

“運河運河，有“運”才有河，不“運”它就是條死水?！?/p>

有運才有河，運的不僅是物質(zhì)，大運河緩緩流淌，各處的風土人情順著河水相互交融，過去與現(xiàn)在也在河流中交匯。

30歲的孫浩，是徐州雙樓物流中心的箱管。他每天的工作就是監(jiān)測集裝箱，碼頭上的集裝箱每個都有編號，方便他查看貨物進出的動態(tài)。

徐州雙樓物流園區(qū)在徐州市賈汪區(qū)大吳鎮(zhèn)，園內(nèi)的京杭大運河河段，是國家一級航道，擁有運河上最大的挖入式港池。在多種運輸手段并行的今天，京杭大運河也更新著自己的航運功能。

過去在運河里跑長途的個體戶很多，治理之前，水臟，河臭。運河邊大大小小的碼頭上，停滿了運送煤炭、沙石的船，整個沿岸，塵土飛揚，人走過一趟，滿臉的煤灰，用手一摸，扎得生疼。運河這幾年的變化，孫浩看在眼里，跑船不再對年輕人充滿吸引力，小碼頭逐個關停，被大的碼頭所取代，曾經(jīng)靠運河為生的跑船人開始上岸找工作，“我們只不過是換一種身份再回到運河的身邊”。

物流園區(qū)往北約10公里，離大運河不遠，是徐州賈汪潘安湖國家濕地公園。

賈汪剛剛下過一場雨，朱雪寧雙手掌舵，開動畫舫，載著乘客在潘安湖景區(qū)游湖賞荷。

徐州賈汪是一座百年煤城。告別煤炭，在省市兩級政府的支持下，賈汪利用采煤塌陷形成的開闊水面，對全區(qū)境內(nèi)13.23萬畝的“地球傷疤”進行修復，硬是在原來一片廢墟的塌陷地上，建成了一座國家級濕地公園。

從小在這里長大，在朱雪寧的記憶里，晴天落灰，雨天沾泥，白天穿一件白襯衫出門，晚上回來就變成黑的。朱雪寧的爺爺當了一輩子的礦工，爸爸沒有找到更好的出路，在年輕的時候就接了爺爺?shù)陌唷?/p>

高中畢業(yè)后，朱雪寧到外地打工。大概從2011年開始，她發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)變化挺大的，采煤塌陷地變成了濕地公園，附近的村民也有到景區(qū)優(yōu)先就業(yè)的機會?；氐郊亦l(xiāng)后，朱雪寧成為了景區(qū)的一名游船駕駛員。潘安湖下面，是煤炭塌陷地形成的水坑，深淺不一，游船特別容易擱淺，學習駕駛游船，需要一點點地摸索。從不熟悉航道，到能夠自如地駕駛游船，這讓朱雪寧特別有成就感?！熬皡^(qū)的游船駕駛員大多是當?shù)氐膵D女，以前礦區(qū)車隊里開車的都是男人，誰能想到，塌陷地變成湖泊后，在湖上開船的都是咱們女人?！敝煅幷f。

這座從無到有的人工湖，也成為了江蘇籍作家周梅森創(chuàng)作的素材。他創(chuàng)作的小說《人民的名義》中，林城經(jīng)濟開發(fā)區(qū)巧用采煤塌陷地，改造建成生態(tài)湖，說的就是潘安湖。

今年是大運河申遺成功的第五年。

5月5日，中國大運河博物館在揚州三灣風景區(qū)正式奠基。8月16日，第十屆茅盾文學獎公布獲獎作品，徐則臣的《北上》獲得殊榮。大運河以更生動的面貌頻頻呈現(xiàn)于世人眼前，煥發(fā)出新的光彩。

而住在大運河邊的劉林蘭，還堅持著打魚為生的漁民生活。退休后的張戩煒有了更多的時間撰寫他的美食專欄。今年6月份，朱雪寧考取了初級導游資格證，她想更好地為游客介紹自己的家鄉(xiāng)。大運河和河流兩岸人們的命運都在流淌中不斷向前。