神龕里的牌位

曲子清

母親去世后留下個(gè)“黑匣子”。是用黑色玉石板做的大約一尺見方的神龕，里面整齊地排放著五個(gè)木頭牌位，依次是皇天、后土、昴日、黑金、寶馬。木牌上的字跡筆跡不一，卻是一筆一劃刻在上面，入木三分。字跡上涂著朱砂，有的雖年代久遠(yuǎn)，依然清晰可辨。

這是我們家族的秘密。

皇天

清朝末年，闖關(guān)東大潮席卷遼河口，我闖關(guān)東的先人篳路藍(lán)縷，跟著大潮，涌入沉寂的遼河口，最先落腳在黑風(fēng)關(guān)外的大鐵廠堡，就是現(xiàn)在的田家鎮(zhèn)大堡子村。

清晨，不知道哪一輩的祖奶李氏顛著小腳，裹緊頭上藍(lán)花圍巾，貓著腰，蹣跚地行走在寒風(fēng)里。她要到村頭魚骨寺燒香，祈求她男人早日平安歸來。伴隨著這裊裊升起的第一縷香，饑腸轆轆的李氏也完成一天的開機(jī)重啟。

天遼地闊，寒風(fēng)在沒有擋頭的曠野肆意呼嘯，震得頭頂魚骨寺的大魚骨架沙沙作響，好像隨時(shí)會斷裂一般。李氏跪拜于冰雪地中，祈禱各路神靈保佑。她相信世間有神靈，更相信魚骨寺里的魚神能保佑自家男人，此次關(guān)里之行，能順利換回一家人的口糧。

忽然，一只餓極的黃鼠狼跳到李氏懷里。黃鼠狼是一種極機(jī)警的動物，此刻拖著受傷的左腿，用機(jī)警的眼睛審慎地盯著李氏。李氏明白，它一定是進(jìn)村偷雞時(shí)，撞上夾子，受了傷。茫茫濕地，冰雪封路，吃住無著，走投無路，才冒死向人求助。李氏想，黃鼠狼最具靈性，不到萬般無奈的時(shí)候，不會向人求助。這樣惡劣的天氣，如果推開它，它一定會死在荒野，咋地也是一條命啊！李氏憐惜地抱起它，蹣跚地走回去。

李氏把它放到炕頭上暖著，替它清洗并包扎了傷口。然后，掏出炕席底下僅有的一把高粱米，熬成粥，喂它多半碗。剩下的小半碗遞給眼巴巴看著她的兒子。

到了晚上，黃鼠狼能動了，它轉(zhuǎn)著眼珠子，兩個(gè)前爪拱了拱，做了個(gè)潦草的揖，一溜黃線卷出門去。

天亮?xí)r，李氏出門，發(fā)現(xiàn)門口放著一條死魚。她撿起死魚，生火為兒子做了一碗魚湯。黃昏時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口放著一只死雞。她知道是這只黃鼠狼在報(bào)恩。

此后，它時(shí)不時(shí)送點(diǎn)東西來?？蛇@也無濟(jì)于事呀，李氏一家早已斷頓，丈夫一直沒有音信。李氏只好去洼塘擼草籽，回家擠凈鹽分，摻上黑高粱面，做成草籽饃饃救急。

那日，李氏正在擼草籽，忽然聽到有什么動靜。李氏心下一驚，握緊防身的棒槌，四下張望，只見一溜黃線從眼前掠過。原來是它啊，李氏放下心來。這次它有些怪異，并不急于沒入草叢，似乎在等著她。李氏好奇地走過去，咦，什么也沒發(fā)現(xiàn)啊。李氏正張望，不知道什么東西咬著她褲腿，她低頭一看，這黃鼠狼似乎想表達(dá)什么，那表情似乎是叫她在這等著。她選擇相信它，耐心地等著，一步也不敢離開。冷風(fēng)抽干了她身上的熱氣，她覺得自己快被凍僵了。遠(yuǎn)處跑過來一只狍子，站在她藏身處，東張西望。李氏想也沒想，舉起手里的棒槌，狠狠打下去。拖著狍子回家，李氏覺得自己的心從沒這樣踏實(shí)過。

轉(zhuǎn)過年來，遼河泛濫改道，李氏一家搬到小馬房。她不管做什么吃的都給那只黃鼠狼留一些，它卻沒再出現(xiàn)過。李氏一直相信它已經(jīng)修煉成仙，能感知她的心情，哪怕家里再沒有吃的也放那一把。過年的時(shí)候，李氏仍擺了吃食，等著它來享用。還把僅有的一把玉米面撒在地上。天亮?xí)r，玉米面上有動物的腳印，李氏相信它一定是來過了。

李氏給它起個(gè)響亮的名字皇天，寓意皇天保佑。把這個(gè)名字求人寫在牌位上供奉起來。一個(gè)漁雁先民在戰(zhàn)地斗天中發(fā)生的人與自然的故事，用圖騰的方式延續(xù)下來。

蠻荒時(shí)代，我們的漁雁先民改造大自然的能力不足，對外界的認(rèn)知不科學(xué)、不全面，導(dǎo)致對大自然的認(rèn)知片面性。因此，一旦發(fā)生一些認(rèn)知范疇外的現(xiàn)象就歸為精怪神靈，若碰巧解決自身的生活難題，遂義氣為先，感恩圖報(bào)，世代追隨。

此后，遼河在入海口不斷改道，豐肥的河泥覆蓋一層又一層，水進(jìn)人退，水退人進(jìn)，河海之間的人們不斷地遷徙著。這戶人家也在河海之間開枝散葉，三百多年來，生息繁衍，不斷分支，不管分成多少家多少戶，每戶都有皇天的位置。

后土

后土的誕生要比皇天晚兩百多年。我的祖奶奶王氏把它領(lǐng)進(jìn)家門。

彼時(shí)，我家已輾轉(zhuǎn)移居到駕掌寺一帶。

當(dāng)時(shí)，河海之間多覆蓋深一米左右的水，人們想要聚集，一定要有坨子、崗子、堡子等，有這些才有人群聚集。這些坨子、崗子、堡子一旦被水覆蓋，人們只能再次遷移。因?yàn)樯畹牟淮_定性，河海人家一般都信奉神靈，寺廟即是河海人家的信仰。寺廟供奉什么神仙也不拘泥，知名、不知名、體制內(nèi)、體制外，只是供奉各自心里的信仰罷了。駕掌寺就是一個(gè)供奉駕掌的寺廟，我十七歲以前就生活在那里。

我祖奶奶王氏的娘家以給人看陰宅、做紙活為生，祖奶奶農(nóng)閑也做些紙活填補(bǔ)家用。

有一日，祖奶奶給人送紙活，回來晚了，沒等進(jìn)坨子，天就完全黑下來，祖奶奶心下凄慌，加緊腳步往前奔。風(fēng)吹葦蕩，沙沙作響，祖奶奶冷汗直冒，陣陣心驚。忽然，祖奶奶發(fā)現(xiàn)一雙綠瑩瑩的眼睛盯著自己。祖奶奶頭皮發(fā)緊，心都提溜起來。不好，碰見花臉狼了！這花臉是一匹狡猾老狼，躲在海邊山砬子里，專門襲擊晚歸行人?；樌莾春萁苹瑤状味氵^獵人圍捕。自己一個(gè)小腳婦人，今天碰上它，定然兇多吉少。祖奶奶握緊燒火棍，冷汗?jié)裢敢律?。花臉狼鬼火一樣的眼睛盯著祖奶奶，祖奶奶?qiáng)做鎮(zhèn)靜，盯著花臉狼。人與狼就這樣對峙著，狼隨時(shí)會撲上來，人隨時(shí)會倒下去。

危急時(shí)刻，只見一道黃色閃電撲向花臉狼，接著是一陣瘋狂的廝咬聲。

祖奶奶愣了一下，不敢細(xì)看，轉(zhuǎn)身往家就跑。一口氣跑回家，等一進(jìn)家門，幾乎昏厥。

祖奶奶喘息了好一會兒，才緩過勁來，心都要跳出胸膛。

當(dāng)天夜里，祖奶奶噩夢連連。清醒后，她清晰記得一名女子，自稱是我家保家仙的妻子，擊退花臉狼，救了祖奶奶一命。祖奶奶醒來，給它取一個(gè)和皇天相匹配的名字——后土，供奉到“黑匣子”里。

其實(shí)，在河海人家中，幾乎每戶都有一個(gè)牌位，寫著一位或幾位的名字，這就是滴水之恩涌泉相報(bào)的現(xiàn)代版感恩故事，在文明沒開化前，被演繹成崗坨精怪傳奇的故事。在人類沒有造訪之前，這塊河海之間是動物的樂園，精靈們的生存空間。隨著人類跟進(jìn)，人與自然之間發(fā)生各種傳奇故事，這種傳奇變成一種擔(dān)當(dāng)和承諾傳承下去。

我閨蜜家的竇仙來得更傳奇，不知道她家哪代先人喝酒晚歸，路遇一個(gè)大肚子的豆杵子。她先人嫌它礙事，一腳踢至路邊?；丶姨上?，第二天，腰疼不止。經(jīng)出馬仙兒一看，說沖了一路竇仙，請回家供奉，從此災(zāi)消病去。以后，她家世代尊竇仙。

我小時(shí)候在很多家里看到過這樣的牌位。每個(gè)牌位后面都是一個(gè)個(gè)故事，河海人家用家族記事的方式告訴后人，有些東西是必須要傳承的。

昴日

昴日是母親養(yǎng)的一只大公雞，紅冠金羽，身形壯碩。早先，母親在一群蘆花母雞里發(fā)現(xiàn)昴日時(shí)，內(nèi)心是失望的。畢竟在上世紀(jì)六十年代，沒有多余的糧食來養(yǎng)一只公雞。慢慢地，母親發(fā)現(xiàn)昴日的好處，它個(gè)子大、體格強(qiáng)壯，領(lǐng)導(dǎo)力極強(qiáng)，它能獨(dú)自帶領(lǐng)一群母雞覓食嬉戲，還能管理好這群母雞。最奇的是，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)批判家家戶戶小生產(chǎn)，每每隊(duì)里的人來檢查，昴日就帶著雞群藏起來。它有本事讓雞群藏得好好的，沒有一次被發(fā)現(xiàn)。保住了雞群，就保住爺爺奶奶的營養(yǎng)補(bǔ)給線。母親看它機(jī)靈，就賞了它“昴日”這個(gè)閃亮的名字。

我家一直養(yǎng)著這只雞中異類，連奶奶生病，想喝口雞湯，母親都沒舍得殺了它。每日清晨，昴日喚醒沉睡的人們之后，就領(lǐng)著雞群出發(fā)了。到了晚上，它順當(dāng)當(dāng)，一個(gè)不少地把雞群領(lǐng)回來。生蛋的母雞要留在家中，生的蛋留在雞籠里，從沒跑冒滴漏。

我家雞圈設(shè)在窗外，卻從沒丟過雞。因?yàn)殛娜諜C(jī)警，不論何時(shí)，一旦有人或動物接近雞圈，立即大聲鳴叫報(bào)警。有一次，有幾個(gè)知青悄悄摸進(jìn)來，看見我家雞圈放在外面，甚是高興，遂慢慢靠近，準(zhǔn)備偷雞?？蓻]等下手，一聲響亮的雞鳴聲，響徹室內(nèi)外。因昴日大聲報(bào)警，惹來一路狗叫，嚇得幾個(gè)小知青連滾帶爬地逃走了，再不敢輕易進(jìn)村偷雞。還有一次，有條水蛇不知咋地，摸進(jìn)我家雞圈，可能想偷雞蛋。昴日發(fā)現(xiàn)后，一邊報(bào)警，一邊奮不顧身地與之周旋。母親聞聲，手持木棍趕跑那蛇。經(jīng)此事后，昴日名聲大振，鄰居們看到昴日領(lǐng)的雞群走過來，都紛紛點(diǎn)贊。

夏天天氣炎熱，母親在雞圈外面設(shè)置一個(gè)大的柳條筐，把雞裝進(jìn)筐里，省得雞熱。昴日不想進(jìn)那狹小的筐里，幾次跳出來，母親都把它捉住，放進(jìn)去。

到了半夜，忽然響起一陣陣雞鳴聲。母親聞聲而起，原來是一只黃鼠狼來襲。昴日被裝在筐里不得施展，被黃鼠狼咬住脖子，正在狠命掙脫。

母親趕緊上前，趕跑黃鼠狼，抱起渾身是血的昴日，心疼得直掉眼淚。

昴日睜開眼睛，看了看母親，閉目而去。

母親把昴日葬在我家門前大柳樹下，面對朝陽。母親說，昴日是天上的星官，每天要報(bào)時(shí)的，因此要迎著太陽。

昴日去后，母親把昴日的名字寫進(jìn)牌位，供奉在黑匣子里。每到年節(jié)，上供燒香，按時(shí)供奉吃食。

有人說，把一只雞當(dāng)祖宗供著，真是笑話。

母親不在意，她說，人有時(shí)不見得比一只雞有道行，昴日在我眼里就是天上的星宿。

黑金

黑金是改革開放以后我家養(yǎng)的第一頭牛。它周身通黑，沒有一根雜毛，故取名黑金，寓意黑金滾滾。

當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)解體，我家分得一頭羸弱的母牛，即是黑金。村民都嘲笑，這樣一頭牛，還敢叫黑金，真是笑話！

母親不管這些，她每日把飼料拌得勻勻的，草料鍘得細(xì)細(xì)的，夏天怕蚊子咬，整夜熏著蒿草，冬天怕天氣冷，棚里鋪上暖暖的草。不長時(shí)間，黑金就褪去菜色，變得通體黑亮，膘肥體滿。

村民見了，又都羨慕了，看人老曲家，真把一頭羸弱的母牛養(yǎng)成了黑金！

黑金很能干，一頭牛不但擔(dān)起犁地耕田的所有責(zé)任，還要承擔(dān)往返運(yùn)輸、送糧割草等零活。過段時(shí)間，母親發(fā)現(xiàn)黑金肚子越來越大，找獸醫(yī)一檢查，黑金懷孕了。分牛的時(shí)候居然不知道，這真是意外之喜！

等到了足月，黑金生了一頭小公牛，周身黑緞子一樣，母親給它起名叫小黑。有了小黑，黑金性子越發(fā)柔善，再疲累也不會發(fā)脾氣。小黑的性情卻極度桀驁，不但不服管教，還經(jīng)常尥蹶子。

父親第一次把小黑套到車上，小黑直接就踹了鞍子，揚(yáng)長而去。父親捉住小黑，拴在槽頭，掄起鞭子，打算狠狠教訓(xùn)它一番。

父親一鞭子下去，就聽得黑金“哞哞”鳴叫，“撲通”一聲，跪下前蹄，牛目之中，流下淚來。

父親看了看黑金，嘆了口氣，放下鞭子，提韁繩拉起了黑金。

此后，黑金干活更賣力了，幾乎承包了地里所有的活。剛剛施行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，極大地解放了生產(chǎn)力，只要往土地里投入，就會生出真金白銀。我家自從有了黑金，真的收成滿滿，黑金滾滾。

慢慢地，黑金老了，地里的活干不動了，小黑替代黑金扛起田里的活兒。黑金因?yàn)殄e過最佳販賣時(shí)間段，已經(jīng)不值錢了。

有村民就建議，把黑金賣給湯鍋，還能換點(diǎn)錢。

第二天，真有牛販子上門來看黑金，還扔下一千元錢，要領(lǐng)走黑金。

黑金沒有動，它瞪大渾濁的眼睛看著母親。

母親流淚了，她舍不得黑金。

有一天，父親替一個(gè)朋友去糧庫送糧，順便帶上生病的黑金，想去獸醫(yī)站給它看看。沒想到，路上放鞭炮的聲音，驚了馬，把父親掀下馬車。父親躲過驚馬，卻直接對上馬路對面駛過的車，一輛車剎車不及，眼看就碾過來，父親絕望地閉上眼睛。千鈞一發(fā)之際，黑金用盡全身的力氣迎上去——

黑金死了，父親撿回一條命。

此后，我家舉家搬進(jìn)城里，再也沒養(yǎng)過牛。父親把小黑送給朋友寄養(yǎng)，一再叮囑朋友一定要善待小黑。父親說，等小黑老了，千萬不要賣給湯鍋。

朋友鄭重地點(diǎn)頭。

從此，黑金的名字寫進(jìn)我家“黑匣子”里。

寶馬

寶馬是母親的輪椅，是個(gè)非常普通的輪椅，極度惜物的母親卻稱之為寶馬。

上世紀(jì)九十年代，我家告別溫飽，過上體面有尊嚴(yán)的生活，可操勞一生的母親卻病倒了，漸至行動不便。寶馬就被領(lǐng)到家里來。

寶馬替代了母親的腿，它帶著母親散步休閑，和鄰居嘮嗑。生病的母親臉上始終帶著恬淡的笑容。每每見到此景，我都會非常欣慰，感到操勞一生的母親終于可以和全國人民一樣，分享改革的紅利了。

母親生性要強(qiáng)，最怕勞煩別人。私下里再難，也從不訴說，她總笑著對人說，每日乘著寶馬出行，我的日子過得美著呢。

我從來都不知道，母親把心里的煩難，通通說給寶馬聽。她告訴寶馬自己一天的喜樂，她把自己得意的、發(fā)窘的一切過往都跟寶馬說。有一天，隔著門，我聽到母親對寶馬說，我要能乘著寶馬去趟天安門，就此生無憾了！

我和家里的兄弟姐妹商議，帶著母親去了心心念念的天安門、看了故宮、毛主席紀(jì)念堂。母親拍著寶馬說，“老伙計(jì)，我此生無憾了。”

寶馬無言，我卻流了淚。

母親臨去之前，我本打算把寶馬給她陪葬，母親不同意，她說，我在天堂不用乘寶馬了。

尊母遺愿，我們把寶馬捐給更需要的人。

母親去后，我親手把寶馬的名字寫進(jìn)“黑匣子”。

通過“黑匣子”，我一下子找到通聯(lián)母親的密碼?！昂谙蛔印辈簧衩?，與其說“黑匣子”是神龕，不如說“黑匣子”是河海人家心底的念想。如今，“黑匣子”傳承到我手里，我不但不會廢棄它，或許還會在上面添上更多的名字。

河海之間，天遼地闊，自由浩蕩，河海人家既敬畏也破壞，既自由也傳承，人與自然、人與人之間，相互扶持，彼此依賴，由此凝結(jié)積累，變成獨(dú)特的重義之風(fēng)。據(jù)《盤山廳志》載，“瘠土之民，莫不向義”，說的是遼河口雖土地貧瘠，卻人人義氣為先。所以在國家危難之際，涌現(xiàn)出一批綠林英雄，保家衛(wèi)國，高舉抗日義勇軍的大旗，把大寫的義字寫在浩蕩的河海之間。到如今，義字仍成為當(dāng)?shù)厝俗顬榭粗?，生而為人的最重要品質(zhì)。這種義氣不僅表現(xiàn)在人與人之間，也表現(xiàn)在人與自然之間，沉積在歲月里，散落在塵土間，如果把這些散落的義氣串成串，就成為每個(gè)遼河口人獨(dú)特的基因密碼。

打開“黑匣子”，細(xì)數(shù)牌位上的名字，就會沿著一個(gè)個(gè)故事，抵達(dá)一個(gè)個(gè)民生現(xiàn)場。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕