曼哈頓的生長(zhǎng)規(guī)則

文/史論

紐約的曼哈頓是世界金融中心，經(jīng)濟(jì)和文化都非常發(fā)達(dá)。但是作為一個(gè)島嶼，它有一個(gè)先天困境，就是不能像其他城市一樣“攤大餅”——只能往上、往高空發(fā)展。所以，曼哈頓是全世界高樓最密集的地方。但奇怪的是，曼哈頓的建筑都修建得非常友善和克制。盡管這里樓都很高，街道也非常的狹窄，但是在曼哈頓的街上常年能看到陽(yáng)光，還留有大量的公共空間供行人行走、休息。

這個(gè)現(xiàn)象可不簡(jiǎn)單。曼哈頓地價(jià)那么貴，寸土寸金，開發(fā)商好不容易買了一塊地，肯定要把地蓋滿，把建筑面積做到最大，根本不會(huì)顧慮擋沒擋住別人的陽(yáng)光。那這背后究竟是什么在起作用呢？

其實(shí)，這一切要追溯到100年前曼哈頓曾面臨的一場(chǎng)災(zāi)難。19世紀(jì)末，電梯和鋼結(jié)構(gòu)的發(fā)明使人們可以建造更高的樓。很多地產(chǎn)商紛紛到紐約投資，一棟棟摩天大樓在曼哈頓拔地而起。當(dāng)時(shí)建筑師的設(shè)計(jì)核心只有兩個(gè)：把樓建得更高，以及把建筑面積做到最大。那時(shí)候曼哈頓的中心城區(qū)可以說是遮天蔽日，街道終年見不到陽(yáng)光，空氣也非常污濁。

1915年建成的恒生大樓，就是當(dāng)時(shí)建筑風(fēng)格的代表：它體積龐大、容積率驚人，不但阻擋了周邊的采光和通風(fēng)，而且冬季陰影面積多達(dá)2.6公頃，是自身面積的6倍，直接造成周邊地塊辦公樓出租率的下降。所以，當(dāng)時(shí)的人都非常討厭這座建筑，稱它為“丑陋的地標(biāo)”——雖然它很偉大，但它妨礙了別人。

1916年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，紐約市政府出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定，叫作“1916區(qū)劃法案”。其要求非常簡(jiǎn)單：建筑越往高修，樓層面積就得越小。低樓層可以占據(jù)全部的用地面積，高樓層的面積就要縮小，要把靠近街道這一側(cè)的空間讓出來(lái)。特別高的樓，樓頂面積不能超過用地面積的25%。這樣才能保證陽(yáng)光從樓頂斜射下來(lái)時(shí)照到街道上。

這本來(lái)是一個(gè)限制條款，但沒想到的是，它居然讓曼哈頓的建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且是變得更加美觀——原來(lái)建筑的形狀都是平頂、四四方方的，但如今曼哈頓的代表性建筑，比如帝國(guó)大廈，像婚禮蛋糕一樣，一層一層，基座很大，越往上越小，最后留有一個(gè)獨(dú)特的尖頂。

于是，建筑師開始琢磨怎樣給建筑物設(shè)計(jì)尖頂。比如著名的克萊斯勒大廈，是一家汽車公司的總部，他們選用制造汽車的不銹鋼金屬做樓頂，形狀像汽車的輪轂，銀光閃閃，非常有特點(diǎn)。這棟建筑還被看作“裝飾藝術(shù)”的杰出代表。但這也帶來(lái)一個(gè)問題，如果所有的建筑都修成“婚禮蛋糕”形狀，千篇一律，會(huì)不會(huì)太單調(diào)了？

所以，1952年利華公司修建總部大樓時(shí)，建筑師就想突破一下。他通過研究1916年區(qū)劃法案發(fā)現(xiàn)，這個(gè)法案只規(guī)定了建筑修到高空時(shí)，面積不能超過總占地面積的25%。于是他干脆將大樓設(shè)計(jì)成一個(gè)長(zhǎng)方體，大樓的主體只占地塊面積的25%，簡(jiǎn)潔美觀。空出來(lái)的面積還可以建成花園，讓公司員工可以在午休時(shí)散散步。這就是如今的利華大廈，在當(dāng)時(shí)的紐約絕無(wú)僅有?，F(xiàn)今很多辦公樓的設(shè)計(jì)風(fēng)格都源于利華大廈。

在此之前，摩天大樓的外觀都是笨重的花崗巖和浮雕，裝飾得很豪華，而利華大廈是世界上第一座玻璃幕墻大樓，四面都是玻璃。巧妙的是，因?yàn)槔A公司的產(chǎn)品是清潔劑，他們?cè)诖髲B外部安裝了一輛洗窗車，每天都將玻璃幕墻洗得一塵不染。所以，這座大樓就是公司最好的廣告。更有意思的是，參與設(shè)計(jì)這座大樓以后，利華公司的總裁在他41歲事業(yè)巔峰時(shí)，辭職轉(zhuǎn)行為一個(gè)專業(yè)建筑設(shè)計(jì)師。因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，自己的人生理想不是做管理，而是做建筑設(shè)計(jì)。

利華大廈開了一個(gè)先河，把本可以用來(lái)修建辦公室的空間建成了一座花園。紐約市政府覺得這種做法很好，值得鼓勵(lì)。于是，在1961年又頒布一項(xiàng)法案，規(guī)則同樣簡(jiǎn)單：建筑設(shè)計(jì)方案如果能夠?yàn)槌鞘型俗尦龉部臻g，就獎(jiǎng)勵(lì)20%的建筑面積。這個(gè)政策完全調(diào)動(dòng)了開發(fā)商的積極性。越來(lái)越多的建筑主動(dòng)把面積讓出來(lái)，修建城市公共廣場(chǎng)。增添座椅、擴(kuò)大綠化面積、修建噴水池，路過的男女老少都可以在這里休息。最極端的是花旗銀行大廈，它底部10層都是鏤空的，只保留了幾個(gè)支撐柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空間因此也變得越來(lái)越多元，越來(lái)越舒適。